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Il Burla

I

Don Cimbollano ce l’ha piccolo
come quello di Spadolini

          La scritta apparve una mattina uggiosa sul muro di cinta, fin’allora d’un bel bianco candido, della Vil-
la comunale, proprio in faccia alla chiesa del paese.

            L’anonima mano che aveva vergato, con una bomboletta spray rossa, l’ingiuria non aveva certamen-
te cognizione di causa, poiché non aveva mai visto, neanche alla lontana, il pene del parroco, prete molto ri-
servato; si era, invece, semplicemente basato su certe vignette di un noto disegnatore satirico per la parte
riguardante il senatore.

            Don Cimbollano, il parroco in questione, era nato con una certa predestinazione alla vita ecclesiasti-
ca, tant’è che sua madre volle battezzarlo, si era nei primi anni 50, Goretto Maria.

            Così, Goretto Maria Cimbollano, primo assoluto in tutti i concorsi Veritas del suo curriculum scolasti-
co, entrò trionfalmente in seminario, grazie soprattutto a munifiche borse di studio. A tempo debito venne
ordinato sacerdote, naturalmente il migliore del suo corso.

            Ma torniamo un poco indietro, agli anni dell’infanzia quando tutti i suoi coetanei, compagni di giochi
o di classe, data l’eccentricità del nome presero più naturalmente a chiamarlo Gori. Si sa che un soprannome
ti si attacca peggio della pece ed è difficile, se non impossibile disfarsene. Infatti anche durante gli studi in
seminario i colleghi continuarono a chiamarlo così, nonostante gli sforzi di don Pirlo, stimato professore di
storia e filosofia, che osteggiava tale nome per due motivi a suo giudizio entrambi più che validi.

            Il nome Gori ricordava sia un anarchico, senzadio, mangiapreti, tal Pietro Gori, autore di canzonaccie
del tipo di “Addio a Lugano”, sia la sede del seminario in cui aveva studiato un altro diavolaccio: quello Stalin
che ne aveva fatte di tutti i colori e che, per fortuna, era morto da qualche anno. Come si osava fare un ac-
costamento così empio con il beato nome della piccola Santa pontina?

            Gori, lo chiamerò così almeno per un poco, era di grande intelligenza, ma non era superbo, anzi pro-
fessava un grande amore per gli umili; del resto anche lui veniva da una famiglia di condizione più che mo-
desta di mezzadri della bassa emiliana  - incidentalmente vi dirò che era di una  zona vicina a quella dove
Don Camillo1 era parroco - una delle poche, o pochissime, che non aveva mai dato la maggioranza al partito
comunista che invece amministrava tutti gli altri paesi della provincia. Come ho già accennato, solo la brillan-
tezza dei suoi studi, tutte le vincite ai concorsi Veritas e il grande aiuto del vecchio piovano, gli permisero di
diventare, a tempo debito, prete.

            Gori era rimasto sempliciotto, benché fosse ben istruito, con quel suo faccione rubizzo, proprio del
contadinotto, in tutto e per tutto tipicamente emiliano; amava, dunque, i tortelli alle erbe, i tortellini in brodo
e tutti gli altri piatti tipici di questa terra passionale che, bimbetto a Natale e a Pasqua, imbandivano il desco
della sua famiglia e, straordinariamente, nelle annate di buon raccolto anche per l’anniversario dei suoi vec-
chi.

            Amava anche la polenta nonostante questa avesse, molto spesso, costituito il suo pranzo, la sua
cena e, fredda, la mattina successiva anche la sua colazione: questa bella fetta da intingere nel bel latte cal-
do, che la Marietta, la loro unica mucca, aveva appena sfornato.

            Gori non era particolarmente attratto dalle ragazze; tra l’adolescenza e la pubertà provò, un po’ per
curiosità, un po’ perché spinto dai suoi amici coetanei, a masturbarsi. Ma senza ricavarne un gran piacere,
anzi, con un bel senso di colpa tanto che corse a confessare l’accaduto al viceparroco, don Bastiano. Così, lui
che, per onorare il nome che gli era stato imposto, doveva restare puro come e meglio di un giglio immaco-
lato, ebbe una super super penitenza. Da quella volta se lo toccò solo per mingere o per lavarsi.

1 Il celebre personaggio di Giuseppe Guareschi.
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II

            La scritta che campeggiava su quel muro, fino al giorno precedente deliziosamente candido, lasciò
molto contrariato don Goretto, che era tornato ad essere chiamato con il suo vero nome fin da quando era
arrivato in paese per diventare parroco. I suoi parrocchiani, come anche gli altri paesani non praticanti, lo
chiamavano, a seconda del grado di confidenza o di rispetto, don Cimbollano o don Goretto, senza alcun rife-
rimento al “Maria” che, a sua volta era invocata semplicemente come “Madonna”, ma questa è un’altra sto-
ria.

            “Neanche il medico condotto mi ha mai visto completamente nudo”, pensò don Cimbollano, “come
può un qualsiasi cretino, Signore perdonami, prendersi queste libertà?”

            Il parallelo col senatore repubblicano offrì, peraltro, un indizio anche se don Goretto, che leggeva so-
lamente “L’Osservatore Romano”, “L’Avvenire” e “Famiglia cristiana”, non poteva saperlo né poteva conosce-
re le proporzioni di cui si tratta.

            Chiamò lo scaccino per cercare di saperne di più e per tentare d’individuare quell’empia mano, non-
ché tutto il resto, che aveva osato vergare quella scritta vergognosa.

            Per la fortuna, si fa per dire, del nostro parroco, Beppe, detto Spegnimoccoli, con quella tipica scarsa
fantasia che contraddistingue gli abitanti di piccolissimi centri come è il ridente paesello di don Goretto, nel
recarsi , come ogni mattina, il mercoledì precedente la comparsa dell’obbrobrio, al bar, per ristorarsi con il
solito cognacchino dalla fatica di aver acceso (per spegnerli doveva pur accenderli) i ceri in chiesa, aveva in-
contrato l’avvocato Bergonzi che rimirava una stampa dai bei colori che rappresentava un gruppo di famiglia:
c’era scritto “Il padre della Patria” e il senatore era raffigurato come un bimbo, nudo2.

            Beppe, informatosi con l’avvocato, aveva comprato il quotidiano che, appunto, regalava quella stam-
pa; raccontato tutto ciò a Don Goretto, Beppe corse a prendere “il corpo del reato” pur vergognandosi e scu-
sandosi con Don Cimbollano.

            Questi, appena l’ebbe in mano, resto di stucco, ma comprese il motivo di certi sorrisetti, sotto i baffi,
che, quella mattina i suoi parrocchiani, tutti, gli avevano rivolto dopo aver letto quella stramaledetta, Signore
perdonami, scritta. Non è neppure falso il tramandare che ci restò proprio male e che, vieppiù, si decise che
doveva, con qualsiasi mezzo, scoprire l’ignoto, scortese, vergatore di scritte.

            Don Goretto mandò a chiamare, con estrema discrezione, la Mimma, l’unica edicolante del paese,
una tra le sue più fedeli parrocchiane, per sapere chi fossero coloro che, abitualmente acquistassero quel
giornale e, soprattutto chi lo avesse acquistato, oltre l’avvocato Bergonzi e Beppe lo scaccino, quel fatidico
tragico mercoledì.

            La Mimma ricordava perfettamente costoro poiché nel suo intimo bollava come mangiapreti i lettori
di qualsiasi giornale anche appena appena progressista, erano, se non in tutto, almeno mezzi diavolacci. Era
infatti ancora molto indignata che Spegnimoccoli avesse osato comprare “quel giornale” che, pur venendo da
Roma, non era affatto vicino al Vaticano; don Goretto ebbe il suo bel da fare per calmarla e convincerla che,
alla luce dell’accaduto, era stata sicuramente la Provvidenza ad aver illuminato Beppe.

2 In quel periodo il quotidiano “La Repubblica” regalava ogni mercoledì una stampa a colori del disegnatore Forattini.
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III

            Don Goretto appurò che, oltre ai due già noti, quel mattino comprarono il “giornalaccio”, Signore
perdonami, il farmacista, nomen omen, dottor Galeno Galeni, liberaldemocratico, un po’ anticlericale, ma si-
curamente insospettabile così com’era quel vecchio radical-chic dell’avvocato Bergonzi e l’altra copia Pippo
Burla, giornalista avventizio, corrispondente per la cronaca locale del gazzettino del capoluogo.

            Burla, naturalmente lo avrete già capito, non era il vero cognome del Pippo, ma tutti lo conoscevano
e l’indicavano con questo soprannome il cui significato è talmente chiaro che don Goretto non dovette atten-
dere un’ispirazione celeste per capire che il “reo” era sicuramente lui.

            Meditò tutta quella notte ed anche il giorno seguente per escogitare uno stratagemma per attirare il
Pippo Burla in canonica, dove voleva lavare, in qualche modo, ma sicuramente, l’onta subita. Il problema non
era di facile sostituzione: come ben avrete capito Pippo Burla non era un assiduo frequentatore della parroc-
chia.

            Gli balenò un’idea che gli parve valida ed allora telefonò a Pippo Burla convocandolo, in quanto corri-
spondente locale, alla conferenza stampa che proprio lui, don Cimbollano, avrebbe tenuto in canonica quella
stessa sera alle ore 20,30. Ascoltando tale richiesta, per un soffio, il Burla riuscì a tenersi dal rivelarsi autore
della scritta infamante. Gongolava talmente della ottima riuscita che stava avendo il suo scherzo; una riuscita
certamente insperata che aveva colpito in pieno il povero parroco. Visse così una giornata d’indimenticabile
ebbrezza pensando all’eco che avrebbe avuto la conferenza stampa e al maggior ludibrio a cui sarebbe stato
sottoposto don Cimbollano che, con le sue stesse mani, indicendo quest’incontro con la stampa avrebbe tra-
sformato da locale a nazionale uno scherzo proprio, ne era profondamente convinto, coi fiocchi.

            Quella sera il Pippo arrivò puntuale e tutt’azzimato, per far colpo sui colleghi venuti di città, all’ap-
puntamento: Don Cimbollano, dopo averlo fatto entrare, riuscì abilmente e senza che il Pippo se ne rendesse
conto a chiudere il paletto della porta e a far scattare una mandata di chiave. Pippo Burla era in trappola: da
lì a poco avrebbe scontato amaramente il fio della sua colpa.

            “Ah, sono il primo?” chiese Pippo che ancora non aveva capito l’antifona, “Sei anche l’ultimo!” tuonò
don Goretto.

            Quel che accadde subito dopo questo breve dialogo comportò, fra l’altro, una duplice deflorazione,
che, in cuor suo, don Cimbollano giustificò al momento, come penitenza voluta in alto loco, Signore perdona-
mi.

            La mattina seguente il paese svegliandosi trovò una scritta completamente diversa:

Se Spadolini ce l’avesse come don Cimbollano
 ce l’avrebbe rotto tutto il popolo italiano!
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IV

Pippo Burla non si fece vedere per una quindicina di giorni; era andato a leccarsi, in senso metaforico, le feri-
te in una nota località vacanziera dove, grazie alla sua insospettata, dai più, padronanza della lingua francese
e, non ultimo, al fatto di essere un discreto giovanotto riuscì a conoscere, nella piena accezione del verbo,
una dolce biondina, scesa dalla Bretagna. Quest’accadimento iniziò a riconciliarlo sia con la vita, sia con la
sua “virilità ferita”: “Maledetto don Goretto!”.

Nelle pause di quella che potrei definire una “terapia d’urto” con la bella di Brest, con la quale ebbe
poche o punto “querelles” ma, invece, molto e ben altro; in queste pause, dicevo, il suo pensiero non poteva
che essere univoco, categorico, virile: “Vendetta!”; gli occhi rossi, sanguigni e pieni di lampi tipo scarica di
migliaia di piccoli gladi, avrebbero potuto benissimo affettare peggio, o meglio, di un laser anche il più duro
dei metalli.

Ma devo momentaneamente lasciare il povero Pippo, bisognoso, come s’è visto, di ricrearsi alquanto
il morale, cosa che molto volenterosamente sta facendo e tornare al nostro paesotto per vedere quanto è av-
venuto dopo la famosa serata del “redde rationem”.

L’ultima scritta, su  quello che una volta era stato il muro più bianco che si fosse mai visto in paese,
aveva mandato su tutte le furie il signor sindaco, Betto Dotti, detto, però, Detto Dotti, che dovette racimolare
tra le striminzite pieghe dello scarso bilancio comunale l’importo, invece notevole, necessario a comprare la
vernice occorrente per garantire una completa copertura della famigerata scritta e gli straordinari allo spazzi-
no comunale per far imbiancare a nuovo la parete per ben due volte violata.

Tornata la Villa comunale, il suo muro in verità,  di quella brillantezza propria del sorriso di una top
model con i suoi sessantaquattro denti, ché tanti appaiono a quanti ne hanno già perso qualcuno dei propri,
a circondare il bel verde del piccolo ma accogliente parco che, ad onor del vero, scatenava l’invidia di tutti i
paesi del circondario, tutto sembrò riaddormentarsi nel nostro piccolo ma laborioso centro.
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V

Se il Pippo si era defilato per riprendersi dalla brutta esperienza il povero don Goretto, vittima e car-
nefice, era rimasto, cosa disdicevole in un prete, con una certa soddisfazione che però, con il passar del tem-
po veniva velocemente a trasformarsi in un rimorso che si addiceva al tipico procedere mentale per cui è suf-
ficiente pentirsi dei “peccati” commessi.

Ma per il povero Cimbollano la situazione è alquanto grigia, infatti mentre per un peccatore “secola-
re”  la confessione di un “misfatto sessuale” si risolve in fondo e al massimo con una ramanzina del confesso-
re e con la comminazione di un più o meno lungo elenco di preghiere da recitare e pertanto per la massima
parte parole, parole, parole, per il parroco don Goretto Maria è alquanto più seria.

Egli sa di dover confessare al suo vescovo l’accaduto, ma è proprio qui che ha delle remore dovute
alla conoscenza, solo per sentito dire, intendiamoci bene, della “vexata quaestio” dei preti omosessuali. La
Chiesa che da sempre aborrisce l’omosessualità (ma anche la sessualità non finalizzata a procreare per la
gloria del Signore), potrà, se si appurasse una latenza ora esplosa, mantenere nel suo seno il povero parro-
co? 

“E se fossi buso?” pensava nel vernacolo dei suoi luoghi d’origine; pur sapendo bene di non aver pro-
vato, a parte la gioia, Signore perdonami, della vendetta, niente altro di particolare durante la dura e poco
caritatevole punizione inferta al Burla. In tale rovello arrovellato il buon parroco non riusciva a decidersi di
fare questo passo, pure da lui e per la sua carica, dovuto; ma ben si sa che la provvidenza viene sempre in
aiuto di chi in lei fida e confida.

Un’abitante del nostro sempre ridente paesello è l’Anita, un gran bel tocco, Signore perdonami, di
donna, sia pur non più giovanissima ma pur sempre assai piacente. Costei era rimasta molto intrigata dalla
palese contraddizione tra le due ormai famose scritte murali e, da quella donna libera e scanzonata che era,
avrebbe desiderato appurare le reali dimensioni di ciò che era stato descritto.

Eccola, dunque, in canonica, sono le ventuno, ma si sa, ad una bella donna si spalancano sempre
tutti i portoni e l’Anita, che sarebbe capace di farsi ricevere senza appuntamento anche da un Presidente del-
la Repubblica, figuriamo se non riuscì a convincere il povero, e in fin dei conti ingenuo, prete a farla entrare.

Le cose, va da sé, si misero assai bene e tutto filò liscio proprio secondo i piani che l’Anita si era pre-
figurata ed anzi in un rapido raffronto mentale, pensò che ben pochi laici, tra quelli con cui aveva avuto rap-
porti fina ad allora, potessero stare al passo, o alla misura e capacità, col curato. Il quale per la parte che lo
riguardava, debbo dire, si sentì liberato e pienamente “guarito”.

La mattina dopo si presentò al vescovado, nel capoluogo, ed aprì il suo cuore al superiore. Tale deci-
sione era in lui maturata alla fine della burrascosa notte trascorsa tra le braccia dell’Anita, che gli aveva tolto
qualsiasi perplessità: “Si, è stato bello, certamente migliore di quella prima ed unica sega, ma anche di qual-
siasi culetto acerbo”, così aveva convenuto tra sé don Cimbollano, rivivendo in un lampo tutte le sue tre
esperienze sessuali e meditando su quanto gli era capitato rafforzava in lui l’intenzione di rientrare nel modo
più assoluto nella scelta di vita che aveva compiuto tanti anni prima: la santa astinenza. Quella ottima scelta,
almeno per lui, che gli aveva permesso nei suoi quarantadue anni di vita di rimanere al di fuori di problemi
che, nonostante le sue singolari misure, erano pur sempre più grandi di lui.

Naturalmente il vescovo, monsignor Bigazzi, assolse il suo sottoposto e dopo un’immane paternale
(col corollario di una quintalata di preghiere da recitare) continuò esortandolo a non cedere mai più a simili
tentazioni e, in ogni caso a schifare, costi quel che costi, qualsiasi rapporto omosessuale: “Perché si può an-
che giustificare una scappatella con la “Maddalena”, Signore perdonaci, non siamo di legno, ma, per Giuda,
Signore perdonami, contro natura MAI!”
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VI

Don Goretto Maria tornò dal capoluogo mondo dai suoi peccati e con una ferrea determinazione: “Al
diavolo, Signore perdonami, l’Anita e il Pippo, ho il mio fedele gregge e come pastore ho grandi responsabili-
tà; e se è vero che le pecorelle smarrite vanno cercate e ritrovate, questi due non sono ovini, sono iene,
sciacalli, avvoltoi, Signore perdonami, vere reincarnazioni di Satana. Meno male che non frequentano, Signo-
re perdonami, la mia chiesa poiché le mele marce rovinano anche quelle buone”. Del resto chi meglio di lui
che conosceva tutti i peccati del paese, poteva separare il grano dal loglio? (Vangelo secondo non so chi).

Detto Dotti, frattanto aveva smosso mari e monti per cercare di scoprire chi fosse quell’empio che lo
aveva costretto a stornare quei pochi fondi comunali destinati alle luminarie e ai fuochi artificiali per la festa
della Madonna di mezz’agosto, per spenderli in bianca vernice. Pochi, come sappiamo, sapevano ed entram-
bi, ciascuno per valido motivo,tacevano; gli altri compaesani, soprattutto per rispetto del prete, a parte i cita-
ti sorrisetti della prima ora, non avevano mai fatto dell’argomento oggetto di conversazione e dunque, in ulti-
ma analisi, di indagine. Così il sindaco che, con le dovute maniere, cercava di avere a destra e a manca qual-
che lume, non riuscì a cavare il classico ragno dal buco. Perciò non potendo addebitare a nessuno le spese
straordinarie non gli restò che convocare, eravamo già ad aprile, la Pro loco, l’associazione commercianti e
quegli tra i maggiorenti del paese, sensibili a certi tasti.

Una volta spiegato il motivo della riunione ottenne che, grazie ad una “spontanea” sottoscrizione del-
le forze produttive del paese, i famosi festeggiamenti agostani si sarebbero potuti tenere. I commercianti
non ci avrebbero comunque rimesso: la festa era famosa in tutto il contado ed anche più in là. Come per
ogni anno sarebbero giunti parecchi turisti e parecchi tra quei compaesani che erano emigrati nel capoluogo;
molte di queste persone, senza la festa, non sarebbero venute e per il commercio sarebbe stato un guaio,
considerando che nel resto dell’anno il paese contava poche centinaia d’anime.

Torniamo a Bomba, anzi al nostro don Goretto per sottolinearne un altro aspetto che conoscendo le
sue origini nella bassa emiliana, non apparirà affatto strano: egli era, sin da fanello, un acceso ammiratore di
don Camillo (a proposito del quale mi viene da pensare che oggi giorno sarebbe stato soprannominato il
Rambo della bassa), il mitico, l’unico, il solo don Camillo, l’unico, repetita juvant, parroco italiano che da solo,
senza la polizia di Scelba alle spalle, era riuscito in quegli anni bui a contrastare e talvolta a battere, un’intera
giunta di Rossi e Rossi tosti, mica come quelli attuali imborghesiti che, tra l’annoiato e il semi impegno, pas-
sano da una festa dell’Unità ad un’altra, dalla piadina alla salciccia, alla polenta con sugo di funghi di bosco.

Don Camillo, negli anni in cui Gori frequentava il seminario era, tra i futuri pretini, ammirato anche
più dello stesso Papa che, in fondo, essendo in quel tempo Pio XII Pacelli la faccenda non assume i connotati
di un’eresia. Del resto lo “Zorro di Brescello” come lo aveva, in seminario, soprannominato tal Adeodato Filo-
patore - che, sia detto per inciso, oggi si trova in Uganda a predicare – era ogni giorno al centro delle crona-
che provenienti dall’Emilia: oggi per aver scaraventato un fratino, ovvero un tavolo di legno massiccio, sopra
una banda di sovvertitori rossi il giorno dopo per una scazzottata con il sindaco Giuseppe Bottazzi (chissà se
qualcuno lo ricorda ancora come Peppone?) e così via. C’era poi, e fu questa leggenda a rovinar l’arciprete,
la voce ch’egli parlasse con il Cristo del crocifisso ligneo dell’altare centrale, quello stesso che si caricava in
spalla durante le processioni.

Naturalmente don Cimbollano non aveva dimenticato l’antico affetto e l’ammirazione provata per don
Camillo e, ritenendo di essersela cavata a buon mercato per i suoi recenti peccati, decise di infliggersi una
super penitenza, un fioretto, come talvolta faceva quel sant’uomo.

Passati in rivista i suoi scarsi, come ben si è visto, vizi, reputò che l’unica rinuncia che potesse fare
era di non bere più un goccio di vino, al di fuori del mistero dell’Eucarestia, fino alla svinatura della prossima
vendemmia; non crediate che sia poco per un prete che non fuma, tutto il sesso che ha praticato è quello
descritto in queste poche pagine, legge pochi e ben definiti giornali e in quanto a radio e televisione segue,
ovviamente la Radio Vaticana e la locale stazione televisiva “Orate frates” gestita dalla curia vescovile.
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VII

Anche il Pippo Burla, mentre ho raccontato di don Goretto, ha finito la sua breve ed intensa vacanza; una va-
canza che non potrà dimenticare perché già progetta di sposare la sua bella Jeanette di Brest, che se pur
rientrata ai patri lidi è anch’essa innamorata del giovanotto.

Ritemprato nello spirito e nella carne Pippo ha iniziato a  progettare la sua vendetta che dovrà esse-
re necessariamente corale coinvolgendo cioè quanta più gente possibile, per di più non si dovrà, questa la
parte difficile, essere possibile risalire alla sua persona.

            Occorre sapere che anche Pippo Burla conosce le gesta di don Camillo, lui, naturalmente, parteggia-
va per il sindaco Bottazzi; si ricordò di uno stratagemma del malefico parroco per ridicolizzare il buon Peppo-
ne3.

             Pippo, voglio rivelare anche il suo vero nome, Filippo Viganò, come già noto è corrispondente della
“Gazzetta del Capoluogo”, il più venduto giornale della provincia. In tale veste è solito frequentare la tipogra-
fia del giornale per correggere le bozze dei suoi articoletti e spesso anche quelle dei veri giornalisti (qui anco-
ra si lavora artigianalmente, il computer non è ancora entrato in redazione). In un capoluogo, relativamente
piccolo come questo di cui si scrive, le tipografie attrezzate ed in grado di soddisfare esigenze che vadano ol-
tre i biglietti da visita e la carta intestata, non sono molte anzi ce n’è una sola; in questa tipografia, anzi lito-
tipografia, si stampa anche il settimanale “Ora et labora”, edito dalla Curia, nonché tutto quello che di stam-
pato occorre al vescovo.

            Una splendida mattina di fine giugno, don Cimbollano ricevette un espresso, ufficiale, spedito dalla
segreteria di sua eccellenza il vescovo, nel quale si preannunciava la visita pastorale del beneamato presule
e si ordinava nel contempo al curato di organizzare un’accoglienza degna della figura del sant’uomo. Vi erano
elencate alcune indicazioni: al vescovo piaceva viaggiare in treno, dunque il tutto doveva essere organizzato,
il giorno tale all’ora tale, presso la locale stazione ferroviaria presenti le autorità civili, il sindaco Detto Dotti,
che rispetto al vecchio Bottazzi rappresentava la parrocchia avversa, il maresciallo dei carabinieri, il medico
condotto e il notaio: tutta gente, naturalmente ben orientata.

            Don Goretto si dette da fare con solerte alacrità: la banda musicale al completo, sotto la direzione
del chiarissimo maestro Simplicio d’Assonanza; gli Scout e le Guide, donne ed uomini dell’Azione Cattolica,
posti però in due file separate e distinte, la Caritas al completo (ovvero il solo ed unico responsabile). Ai fe-
deli fu proibito di prendere qualsivoglia impegno per quel giorno e per quell’ora non si sarebbe giustificata
neanche una possibile malattia; sia pure con la febbre ogni fedele era tenuto ad essere presente per applau-
dire il benamato vescovo e per riceverne la paterna benedizione. Per scaramanzia, Signore perdonalo, non
disse a nessuno che l’unica giustificazione che avrebbe accettata sarebbe stata la serena dipartita da questa
valle di lacrime.

            Per addobbare la stazione ferroviaria e la strada da questa alla chiesa e la chiesa stessa fu necessa-
rio il lavoro dell’intera Azione Cattolica locale, sia pure ben divisa tra uomini e donne; festoni di carta, addob-
bi di stoffa, ceri, fiori veri e finti ma dai colori sgargianti. Insomma tutto, ma proprio tutto fu fatto per quanto
in potere di don Cimbollano, per accogliere quella santa figura che era il loro pastore, nel migliore dei modi.

3 Spero che Giuanin Guareschi mi perdoni.
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VIII

            Era molto, molto caldo, quel giorno a quell’ora nella stazione ferroviaria del nostro ridente paese; il
treno arrivò, anch’esso ansimando, come se soffrisse il troppo caldo, o almeno questa fu l’impressione dei
presenti, praticamente tutti gli abitanti, e con solo quindici minuti di ritardo, quindi puntualissimo.

            Come fu fermo, finita l’eco della sua stessa sirena, la banda, nonostante il caldo, in alta uniforme, in-
tonò uno tra i tanti inni devozionali lasciati alla chiesa da Sant’Alfonso Maria de Liguori; il sindaco s’assesto la
fusciacca tricolore e don Goretto ordinò un perentorio “Attenti!” alle sue truppe schierate, donne ed uomini
dell’azione cattolica con al centro gli scout, mentre le guide erano a fianco delle loro parenti adulte.

            S’apri, con una certa timidezza, quella fu l’impressione della gente, un’unica porta, ché già sappiamo
che solo in agosto giungono molti turisti e comunque ben pochi in treno.

            La persona che si affacciò per accingersi a scendere, tra gli applausi e la musica, va riconosciuto che
fece una notevole sensazione tra gli accaldati fedeli e tra i non meno accaldati curiosi che, seppur in numero
minore e soltanto per partecipare ad uno dei pochi avvenimenti che movimentavano il normale tran tran del
paese. La sensazione fu un gelo istantaneo, che dato il clima sarebbe stata anche piacevole, ma che invece
infiammò più del solleone.

            Vi furono numerosi svenimenti tra le pie donne dell’azione cattolica, don Goretto sembrava un’arago-
sta appena tuffata nell’acqua bollente nel frattempo qualche giovinastro, tra quei senzadio dei curiosi, non
mancò di far udire sibili di viva ammirazione imbarazzando sempre più il povero parroco che in quel frangen-
te avrebbe preferito sprofondare magari anche fino all’inferno.

            La bionda platinata, formosa e fasciata di un aderentissimo vestitino, che solo un poco più corto si
potrebbe definire uno “slipless”, pur non essendo aliena a ricevere simili apprezzamenti ed anche qualcuno
più pesante, rimase, per la sorpresa della situazione interdetta ma non per più di una manciata di secondi,
poi giratasi verso una sua, quasi gemella, compagna dai fulvi capelli, magari da parrucca di lusso, si rinfrancò
con uno sguardo d’intesa e scesero, superbi esemplari di femmine; con loro scese un silenzio di tomba, tutta
quella folla era ammutolita , anche i fischi dei giovinastri si strozzarono in gola per due eloquenti occhiate
loro rivolte da don Cimbollano, ma soprattutto dal maresciallo maggiore Fedele Silente, e si accontentarono
di tener ben aperti gli occhi per far godere almeno la vista. La folla come se fosse stata ben addestrata si
aprì come le acque del mar Rosso e come a suo tempo fece Mosè ed il popolo ebraico, le due bellezze si av-
viarono ancheggiando come in passerella verso l’unico taxi del paese, parcheggiato proprio davanti alla sta-
zione ferroviaria.

            Nel giro di mezz’ora il paese fu ripulito da tutti gli addobbi approntati per ricevere un pastore di ani-
me e che, molto empiamente, avevano accolto... già chi avevano accolto?

            Come in molte famiglie e in molte comunità, anche nel paese di don Goretto c’era una situazione per
la quale non si andava fieri, ma che era tollerata perché molto discreta e, soprattutto perché gli uomini stan-
ziali, scapoli o ammogliati, non approfittavano dell’occasione - magari solo per non dare scandalo perché se
si fossero avvicinati al luogo, nel giro di un misero minuto tutti, ma proprio tutti i compaesani l’avrebbero sa-
puto.

            Si dà il caso che ci fosse, alle pendici del vicino monte, in mezzo ad un piccolo faggeto, una ridente
pensioncina frequentata da stanchi manager del capoluogo, da altri “forestieri” e da molti commessi viaggia-
tori che lì, oltre a ritemprar lo spirito, in vista di affari futuri, trovavano degli extra piacevoli ed adeguati.
Questo spiega l’avvicendarsi periodico di piacenti... cameriere a... tutto servizio. Che volete farci, così va il
mondo.

            Beh, cosa volete? ulteriori spiegazioni su quanto accaduto? Non avete capito che Pippo Burla, il più
atipico dei paesani, era amico del titolare dell’accogliente pensione e pertanto conosceva, pur non frequen-
tandola neanche lui, le date in cui arrivava il “cambio”, in altri tempi si sarebbe chiamata la “quindicina”;
avreste dovuto capire che per lui era stato un gioco da ragazzi impossessarsi di una busta e di un foglio inte-
stati alla curia e con questi era riuscito ad ingannare l’ingenuo buon don Goretto. La vendetta era stata con-
sumata e la partita era, definitivamente finita.

            Ma il tempo cancella tutto, anche le brutte figure e don Goretto, siatene certi non dovrà lasciare il
paese né il suo gregge in conseguenza di questa brutta avventura.

Roma 1991
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Il letterato

Quanta gente, quanti tipi di persone si incontrano nella vita!

Spesso danno spunto a “qualcuno che scrive” per intrecciare  racconti  o addirittura romanzi.  Ma
perché c’è tutta questa voglia di scrivere?

Vanità, ricerca di fama, puro divertimento.

Tante sono le motivazioni che spingono a scrivere e non compete certamente allo “scrittore” l’obbligo
di dichiarare le proprie. Ma la spinta c’è e dunque basta lo spunto, il personaggio, e si descrive la realtà
attraverso la finzione.

Quale che sia la mia personale motivazione, lascio a chi avrà la ventura di leggermi, di giudicare. Io
voglio raccontare di un tale che chiamerò “il letterato” specificando che, anche leggendo tale appellativo
tutt’insieme all’articolo non si sbaglierà, anzi si  sarà molto vicini al vero più vero.

Voglio  subito  anticipare  che “il  letterato”  può essere  degnamente descritto  usando due specifici
participi, uno alla volta e secondo i casi, ma per sapere quali e quando, occorrerà attendere ancora un poco.

“Il letterato”, sempre rigorosamente tra virgolette, nasce in una città di provincia ma, poiché della
sua infanzia e gioventù ha concionato lui stesso salterò a piè pari un periodo che potrebbe interessare più
uno psicanalista che un mio ipotetico lettore.

“Il  letterato”  “fuggente”  ecco  il  primo  di  quei  famosi  participi  che  ben  illustrano  la  vita  del
personaggio,  perché in perenne fuga; inizialmente da ogni responsabilità,  poi,  via via,  anche da quanto
doveva o sembrava la sua vita. Infatti basta conoscerlo o leggerlo per rendersi conto di questa sua primaria
fuga: la fuga da se stesso. Fugge per venire nella capitale per stabilirvisi, quale migliore scusa può trovare se
non ammantarla  di  romanticismo ed eroismo; scribacchia sul  giornale progressista  della  sua provincia e
quando decide di fuggire basta far credere che “deve” fuggire!

Tutta una fuga, così potrebbe intitolarsi l’eventuale biografia del “il letterato” e di fughe ne ha fatte
molte. I figli, per esempio, non dirò quanti sono né chi sono o dove stanno, ma certo che il massimo della
sua responsabilità arrivò, per ciascuno, al solo acme, allorquando quel fatidico spermatozoo fecondò l’uovo di
quella povera disgraziata della moglie, o della sua compagna poi. Per il resto la paternità era ed è per “il
letterato” un mero “luogo” da cui fuggire a gambe levate e così sempre fece.

Con ciò non sto descrivendo un mostro, ce ne sono di peggiori al mondo; anzi “il letterato” è, almeno
all’apparenza, per chi non lo conosce, un personaggio anche simpatico, che sembra disponibile e con cui, in
nome  della  cultura,  per  un  percorso  culturale  all’interno  di  un  quartiere,  di  una  zona  periferica,  di
un’associazione inizi un percorso senza avvederti che tende ad instaurare una simbiosi saprofitica. Non tardi
ad accorgertene, però. Per inerzia, tiri avanti, speri, credi e poi a mano a mano ti rendi conto che tu sei colui
che cava le castagne dal fuoco mentre lui si pavoneggia. Poi capita che per qualche motivo, anche legittimo,
una volta lasci qualche castagna tra la brace della sua ignavia e allora: apriti cielo!

Credo che il delitto di lesa maestà fosse meno grave! O, quantomeno, quei sovrani assoluti forse
erano meno suscettibili, più disponibili a comprendere le tue ragioni, ma lui, “il letterato” no. Non gli dedichi
quegli ultimi dieci minuti di lavoro volontario?  se ne avesse il potere ordinerebbe al boia, sicuramente un
volontario non pagato, di spiccarti la testa.

A questo punto entra in scena il secondo participio: “respingente”: infatti avendo salvato il collo, il
povero diavolo, ormai caduto in disgrazia, ha, per sua fortuna, una crisi di rigetto e, stavolta, “il letterato”
invece di fuggire lui  fa fuggire l’altro: un altro essere umano salvato, redento, nuovamente disponibile per la
collettività!

E  i  sentimenti?  Visto  dei  figli  di  cui  coglie  solo  “l’attimo fuggente”  va  accennato  che  gli  piace
sfarfalleggiare e posarsi su quanti più fiori è possibile ma non tanto per succhiarne, con voluttà, il nettare
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quanto  come “un raggio  di  sole”  che porta  lui  al  fiore  il  nutrimento,  magari  solo  spirituale;  altrimenti
dovrebbe assumersi responsabilità e “il letterato” non ci riesce proprio.

Arido,  pauroso,  pieno di se,  furbo e allo  stesso tempo povero fesso: questo,  tutto  questo è  “il
letterato”

Sarebbe  bello  poter  raccontare  episodi  specifici  con  i  dovuti  esaurienti  particolari,  ma  mi  sono
prefisso di rimanere nel generico, di tratteggiare un carattere, non scrivere una biografia. Il mio personaggio
esiste nella realtà ma è uno dei tanti come lui; qualcuno per cui non avrebbe alcun senso scrivere una
biografia, a chi interesserebbe la biografia di una nullità? 

A chi potrebbero interessare fatti specifici ma banali? Un personaggio inconsistente per la sua (in)
capacità “respingente” ha più ex amici di chiunque altro al mondo.

Per le sue attività, che sia ben chiaro sono lecite, è disposto ad appoggiarsi su chiunque ritenga in
grado di dar lustro  alle sue promozioni. Non ci sarebbe nulla di male in se, ma il  fatto è che, talvolta,
esagerando, dà spazio a personaggi politici di quella parte che, altre volte dichiara apertamente di voler
combattere. Strano come atteggiamento di un uomo di “...” dar spazio a personaggi di  “...”.

Ho, volutamente, tralasciato di specificare affinché ciascuno metta al posto dei puntini,  le parole
“destra e sinistra”; in ogni caso è matematicamente corretto che cambiando i fattori il prodotto non cambia
e, in ogni caso il comportamento dell’ “il letterato” resta incoerente.

Ancor più incoerente, perché fatto in nome della cultura, ma dando spazio a chi la cultura disprezza
relegandola all’ultimo posto possibile dei propri programmi politici.

Per  restare,  un poco,  in  politica  devo  raccontare  che  molti  anni  fa,  in  una  delle  tante  cene  a
conclusione di una giornata dedicata all’attività politica conobbi don G., un prete sospeso a divinis.
                                                   

Tra una portata e l’altra don G. ci raccontò che, secondo lui, solo chi ha piacere della tavola, del
convivio, può essere un rivoluzionario. Citava Cristo e gli  apostoli, le agapi, però dimenticava che anche
Giuda stava a tavola l’ultima cena.

In ogni  caso,  almeno in parte don G.  aveva  ragione.  Provate  a  classificare  le  persone dal  loro
rapporto col cibo e avrete delle sorprese. Chi ha gioia di vivere ama la buona tavola, la compagnia; è curioso
e pertanto sperimenta, più facilmente di altri, nuovi sapori, cosa che neanch’io sono capace di fare né tengo
il coraggio di provare. Costui ha l’animo estroverso ed è raramente conservatore.

Chi, invece,mangia controvoglia o solamente per sostentamento non ha grossi interessi, è misogino,
non ama la convivialità, è chiuso in se stesso e, generalmente, conservatore se non apertamente reazionario.

Ci sono sicuramente delle eccezioni; questo che ho illustrato non è certamente un assioma, ma se
utilizzerete questo metro di giudizio vedrete che mai come in questo campo esse confermano la regola!

Diverso è l’approccio con il bere, poiché se è vero che il buon vino accompagna degnamente il buon
cibo è altrettanto vero che chi non ama l’alcool non può essere giudicato negativamente.

Per questi motivi ebbi un certo senso di smarrimento quando scoprii che “il letterato” non amava la
buona tavola e nell’occasione preferiva parlare (non ascoltare). Come è uso fare in ogni altra occasione, e
nel frangente con gli altri impegnati in una sana attività mascellare, era senza dubbio più facile essere al
centro dell’attenzione, unico suo vero alimento.

Non beve neanche, qualità sicuramente positiva,  però non ho mai osservato tante persone che non
amino  al  tempo  stesso  bere  e  mangiare,  spesso  ho  conosciuto  amici  che  pur  non  bevendo  alcolici
affrontavano la tavola con il massimo piacere.

Pertanto ritengo che le due cose insieme rafforzino la negatività.
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Altri  aspetti  vanno osservati  nell’  ”il  letterato”  e sono la  latente schizofrenia  e,  più palpabile  la
paranoia, ma su tali argomenti per cui Freud o Jung, ciascuno dal suo punto di vista, avrebbero potuto
scrivere trattati, io mi limito ad accennare. Che sia “dottor Jeckill e mister Hide” è palesemente verificabile
ogni  volta  che  impugna  un  microfono  di  fronte  a  persone  disposte  ad  ascoltarlo;  un  Jeckill  fascinoso,
brillante, ironico, almeno nella scarsa misura in cui sa esserlo. Prima e dopo il paragone più calzante sarebbe
con lo squartatore di Londra, perché se avesse realmente quel potere feudale, baronale, di cui crede essere
depositario non esiterebbe ad incaricare qualcuno di estrarre la lama dal bastone animato e laparatomizzarti
senza anestesia.

Ma come tutti i vili, vili nel profondo più profondo, è naturalmente paranoico, si sente perseguitato,
teme che qualcuno tra i suoi ex gregari possa arrivare a riempirlo di schiaffi.

Naturalmente usa il  suo metro di giudizio e crede che gli altri siano come lui; che pensino di lui
quanto egli pensa del suo prossimo.

Difficilmente  troverà gente disposta  a tale  incivile  modo di  rapportarsi  per cui  non potrà  fare il
martire, non potrà sentirsi degno di una beatificazione per poi essere fatto santo. I suoi conoscenti non
avranno la ventura di sentirlo lamentarsi per la sorte amara, per gli schiaffi  indebitamente” ricevuti  lui,
praticamente “benefattore dell’umanità”.

Non direbbe neanche che sia stato uno solo, essere certamente a lui “inferiore”, ma coinvolgerebbe
ipotetiche organizzazioni di racket o politiche, che, così nobiliterebbero  ancor più i suoi occhi pesti e i lividi
degli schiaffoni su quella che è, appunto, una faccia da schiaffi.

Il contraltare dello scrivere è, naturalmente la lettura. Si scrive perché qualcuno legga e si legge
perché qualcuno ha scritto. Leggere serve ad avere maggiore proprietà di linguaggio sia nello scrivere che
nel parlare; chi legge conosce più di quei tre, quattrocento vocaboli che oggi, nel migliore dei casi vengono
usati nel linguaggio. Ecco perciò una fioritura d’intercalari: “diciamo” (ma nessuno dice cosa), “un’attimino”
(e cosa sarà questa frazione di attimo?), “no” (usato pure per affermare) nonché i vecchi classici derivati da
“cosa”, buona per tutte le stagioni.

Ebbene “il letterato” naturalmente non legge, o legge pochissimo, non legge giornali se non quelle
rarissime volte in cui viene, accidentalmente, citato; non legge gli altrui libri, per invidia? per presupponenza?
per accidia? allora come fa a scoprire “nuovi talenti”?

Dovrà pur averli letti? Non lui, i suoi lettori “volontari” leggono e poi lui scoprirà il talento!

Il peggio è che evidentemente, non legge neanche quello che scrive, ma “il letterato” è così: fugge
pure dalla sua penna.

Per tutto quanto ho fin qui raccontato chi impara a conoscerlo, prima o poi, lo evita.

Ma “il letterato” è ancora convinto di una cosa per lui fondamentale: “il prestigio”. Ritiene, di sprizzarlo
da ogni poro, felice di farlo con il minimo di fatica possibile, ma, poiché non legge gli è sicuramente sfuggito
che “il prestigio letterario è soltanto la distinzione di chi non è nessuno” (Henry James “Greville Fane”).

Lascio a chi avrà la ventura, la voglia e l’interesse di leggere quanto ho scritto, di trarre le conclusioni sul
significato di tutto ciò.

Si  può,  o  meno,  trarre  una  morale  dal  racconto.  Il  personaggio  è  effettivamente  reale  o  pura
fantasticheria e pertanto un semplice divertimento in un mese caldo come agosto in cui può anche bollire il
cervello?

Come per molte opere le chiavi di lettura possono essere molteplici, ognuno scelga la sua. Io avrò,
ed è l’unica cosa che sono disposto ad ammettere, già raggiunto uno scopo se, alla presenza del “il letterato”
di turno che, parafrasando Pirandello può essere uno, nessuno o centomila, colui che avrà avuto la costanza
di arrivare fin qui sappia riconoscerlo prima di farsi coinvolgere dal meschino nelle sue meschinità.

Roma, 1997
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Il prode Achille

Achille percorse con passo strascicato ma baldanzoso il corridoio. Giunto alla porta del Capo bussò
tre volte come era sua abitudine da quando era divenuto il secondo in ordine gerarchico.

“Adite” s’udì un vocino al di là dell’uscio; Achille inghiottì a vuoto, stralunò gli occhi, sospirò profon-
damente e poi, tornato con la solita faccia imperscrutabile, aperse la porta.

“Salve capo”, esordì con le solite parole, in tono semiserio, di ogni mattina, per aggraziarsi il boss;
“Ave delphinum” rispose la solita vocetta  dietro due lenti professorali che coprivano buona parte del volto
del capo. Erano appoggiate ad un naso di proporzioni inadeguate alla piccolezza del personaggio, per qualcu-
no ciò era significativo di ben altre grandezze.

“Capo, ho trovato il tema del prossimo Ciccì!” declamò con ritrovata serietà il delfino, “vediamo cosa
ne pensi!” porse un foglietto dattiloscritto all’attonito capo e questi datogli un rapido sguardo, per quanto ra-
pidi potessero essere i suoi riflessi, lo ridiede al papabile successore.

Achille allora, con quell’innata vena istrionica che si ritrovava, declamò: “Prolegomeni del fattore K: i
comunisti dal guado alla crociera nel mar Mediterraneo.” – perché era questo il tema proposto dall’Achille per
la prossima discussione – poi, imperterrito, continuò: “naturalmente useremo la motonave Ivan Franko, in tal
modo spiazzeremo i kabulisti né, d’altra parte, ci potranno accusare più di tanto di filosovietismo. Se sei d’ac-
cordo preparo un bel programma e prenoto la crociera che, voglio sottolineare, dimostrerà che non siamo
assolutamente un partito immobile ma, al contrario, in pieno movimento.”

“Fiat voluntas tua” rispose a mezza bocca il boss; l’Achille raccolse le poche cartuccelle che aveva
sparso sulla scrivania e con le quali avrebbe dovuto cercare di convincere il capo, qualora questi si fosse di-
mostrato contrariato dell’iniziativa, e, nel più assoluto silenzio, fece dietrofront e riattraversò, baldanzosa-
mente, la porta da cui era, baldanzosamente, entrato poco prima.

Chi lo avesse incontrato avrebbe notato, sotto i suoi folti baffi, un sorriso sardonico, e un atteggia-
mento gattesco, che i mici assumono quando hanno una preda in bocca; entrò, trionfalmente, nel suo ufficio
di vice, sperando ancora per poco, capo.

Si sedette dietro l’ampia scrivania manageriale, e con l’enfasi propria del suo fare, premette il botto-
ne del campanello corrispondente al cubicolo della sua segretaria. La moracciona, bene in carne e di ottimo
aspetto, entrò con un notes molto professionale e sedette accavallando le gambe per la gioia degli occhi di
chi poteva osservarla, nel nostro caso, naturalmente l’Achille. Il delfino mostrando i suoi sessantaquattro
denti in un sorriso che più bianco non si può neanche con Colgate, proruppe: “Ce l’ho fatta! Il vecchio bab-
bione c’è caduto in pieno, non ha posto problemi e mi ha dato carta bianca. Diamoci da fare: telefona all’E-
TLI-CGIL e prenota una crociera sulla Ivan Franko riservata ai membri del Ciccì e della Cicciccì del Piccì”.

Dopo aver accompagnato con lo sguardo voglioso, l’uscita della propria segretaria, e aperto il casset-
to centrale dell’enorme scrivania, Achille trasse un super block notes e presa la sua Aurora d’oro zecchino ini-
ziò a scivere:

“Crociera del Ciccì e della Cicciccì del Piccì. Tema all’oddiggì” e copiò quello che aveva mostrato al
suo, ancora per poco, superiore; indì seguitò:

 “Programma

 Domenica 10 gennaio 1988, ore 8,30 – Raduno dei signori partecipanti presso la cappella del
Capo.

 ore 9,30 Santa Messa e benedizione 
 ore 10,30 Partenza per Quarto dei Mille, da dove partirà la motonave.
 ore 13.00 Fermata intermedia in Lunigiana, presso quel ristorantino, dove si mangia proprio

bene per il pranzo
 ore 16.00 arrivo a Quarto ed imbarco sulla Ivan Franko dei duecentocinquanta partecipanti.
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Continuò  a  lungo  a  studiare  ogni  minimo  particolare,  cancellando,  correggendo,  riscrivendo,
strappando pagine su pagine e alla fine, soddisfatto del lavoro svolto staccò i fogli ricopiati in bella calligrafia
dal  suo super block notes e li  mise in una lussuosa cartella di  plastica. Con l’interfono, che pure usava
raramente, preferendo vedere la moracciona anziché parlarle sul filo, le disse: “Manda gli  inviti  a tutti  i
membri dei ciccieciccicì che ho preparato un bellissimo programma”.

Spinse il primo pulsante dell’interfono e come sentì “Qui est?” rispose allegramente “Capo, ho predi-
sposto il programma del Ciccì e ho fatto convocare tutti i membri”. “Optime!” rispose il boss e poi proseguì:
“et memento navigare necesse est et rebus sic stantibus per aspera ad astra rari nantes in gurgito vasto nul-
la dies sine linea. Vale!”

Lasciò con voluttà il bottone dell’interfono, congiunse le mani sulla leggera ma immanente pinguedi-
ne, socchiuse gli occhi ed iniziò una strana ginnastica labiale, ben sdraiato allo schienale della comodissima
poltrona ergonomica, mandò le labbra strette avanti e indietro, indietro e avanti. Se qualcuno avesse avuto
l’opportunità e la possibilità di entrare nel suo ufficio avrebbe potuto osservarlo mentre a poco a poco si ad-
dormentò.
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II

Finalmente arrivò il gran giorno, quello della partenza; al raduno furono tutti presenti e tutti nella
cappella del capo (per l’esattezza della cronaca il capo l’aveva regalata alla chiesa in nome dell’uguaglianza
nella diversità).

Paglietta e Bufalieri non estrassero mai le mano dalle tasche, alternavano la destra alla sinistra nei
sacramentali scongiuri. Entrambi pensarono: “Perché cazzomai  cianno fatti venì dentro sta cappella, sembra
un mortorio!”

Qualcuno degli astanti si comunicò, una sorta di liberazione, altri più agnostici ebbero un lungo sospi-
ro di sollievo a sentire il cappuccino dire “ite missa est” (bisogna specificare che, per onorare il capo, la mes-
sa fu celebrata in latino), e gli agnostici erano certamente la maggioranza.

Mentre i membri iniziarono a prendere posto sugli autopullman per partire per Quarto (in prima), si
udì: “Ma sa che ‘sto ciccì sarà ‘na rottura de cazzo peggio che mai!”. Tutti attribuirono l’alto pensiero a Mau-
rizio Modena, e pertanto fecero orecchie da mercante anche se molti la pensarono allo stesso modo. 

Dopo una mezzoretta che erano in viaggio ad un compagno emiliano venne in mente che, per passa-
re meglio il tempo, era possibile intonare qualche classica canzone da gita e sfoggiò la sua voce baritonale;
nella stesso pullman viaggiava il boss che alzatosi e rivolgendosi proprio a lui disse: “Semel in anno licet insa-
vire”, non l’avesse mai fatto che l’altro, non comprendendo neanche una parola intese il tutto come aspro
rimprovero e tentò di gettarsi fuori da un finestrino ma, per sua fortuna, venne trattenuto dai soliti impietosi
colleghi, che avevano, in cuor loro, gioito pensando anch’essi che il poveretto avesse fatto una figura barbi-
na.

Da quel momento solo lievi brusii, da bocca ad orecchia, furono uditi e a nessuno tornò la parola fin
quando arrivarono in Lunigiana, dove, secondo il programma del delfin’Achille avrebbero dovuto consumare
un buon pranzo in un bel locale, l’Osteria del vino genuino del compagno Tino Bevilacqua; ma l’addetto al
vettovagliamento avendo udito il capo pronunciare: “Ab ovo” e non conoscendo il latinorum interpretò quelle
parole come una volontà di frugalità in un viaggio che, in fondo, era di lavoro e non di piacere. Pertanto anzi-
ché al programmato localino si fermarono ad un chiosco mobile sui bordi della strada. Ebbero l’autorizzazione
di mangiare un solo uovo sodo, e per beveraggio un succo d’arancio (cosa che fu considerata un lusso);
nient’altro di significativo accadde fino all’arrivo a Quarto.

Nel porto di Quarto dei Mille, i duecentocinquanta membri dei vari ciccieciccicì s’imbarcarono sulla
motonave Ivan Franko, lì alla fonda. Le macchine erano già sotto pressione e non appena l’ultimo membro
ebbe posto i piedi sul ponte, furono tolti gli ormeggi issate le ancore e il viaggio iniziò.

Dopo avergli fatto accomodare le loro poche cose in cabina i duecentocinquanta cicciecciccicini ven-
nero radunati nel salone sul ponte di prima classe addobbato allo scopo con tante poltroncine (duecentocin-
quanta di cui duecentoquaranta di fronte ad un tavolone lungo con una grande tovagliona rossa, accroccato
mettendo vicini tre tavoli più ridotti, e le altre dieci sedie dietro a questi tavoli uniti per la presidenza del cic-
cieciccicì); iniziò così nel bel mezzo del mar ligure l’alta discussione sul fattore K.

Poiché  gli atti dei ciccieciccicì vengono pubblicati dal partito, vi risparmio le varie posizioni, vero ka-
masutra politico, dei vari membri; furono votate alcune commissioni fra cui una per la pace e il disarmo (che
non guasta mai) presieduta da Guerrino Vinciguerra ed un’altra sui problemi del lavoro (anche questa im-
mancabile) e la presidenza venne data al compagno Baldo Padrone.

Fra frizzi e lazzi, anche se i vari intervenuti ritenessero di portare alti argomenti all’attenzione di tutti
gli altri membri, che, vieppiù, tendevano all’ammoscio, la motonave I.F. s’avvicinò all’isola di Gorgona; erava-
mo quasi al tramonto e l’isola era investita dal sole radente con effetti veramente speciali: tutto ciò non sfug-
gì all’ormai annoiata Nilde Giotti, la più famosa vedova che avesse mai avuto il partito.

S’avvicinò al bordo della nave, mentre la brezza, la piacevole brezza, marina tentava inutilmente di
scompigliarle i capelli che rimanevano invece ben raccolti, come sempre, intorno a quel volto sofferto ed in-
tenso: afferrò il binocolo che si era tenuta sull’affannoso petto e, rorida ma rosea mise a fuoco l’isola per car-
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pirne particolari interessanti, le venne naturale sporgersi come ad un anelito di compenetrarsi con quel bellis-
simo e suggestivo panorama.

Il ponte era, salvo la Nilde, deserto eppure alle si sentì sollevare da dietro e, senza poter dir ne ah
ne bah si ritrovò a volare, bianca paloma, oltre la balaustrata ad una velocità tale che non riuscì neanche ad
urlare e scomparve senza che nessuno, oltre colui o colei che l’avevano aiutata nell’estremo tuffo, se ne fos-
se avveduto.

La discussione procedeva con i vari interventi degli, ormai, duecentoquarantanove membri, e nessu-
no fece caso all’assenza di una pur così autorevole personalità eppure il partito era rimasto vedovo per la se-
conda volta, prima di Lui, ovviamente il Migliore, ed adesso della sua vedova: ma chi era stato a darle quella
piccola ma deleteria spintarella?

Venne l’ora di cena, l’addetto al vettovagliamento aveva dato precise istruzioni ai cuochi russi, niente
insalata, niente borsc, niente, gesùmmaria, caviale, la sera era opportuno restare leggeri, pertanto bastava
una stracciatella (ab ovo, ricordate?) in un brodino di dado coop. 

Tanta era la fame tra i poveri compagni ivi riuniti che nessuno notò l’assenza di una notoria rompico-
glioni come la sfortunata Nilde; al caffè, pardon orzo, Paglietta non ne poté più e uscì sul ponte per non voler
pensare alla fame “Belin! è peggio che al confino, lì era sbobba ma almeno ti riempiva, Belin d’un cazzo!” e
via smadonnando a mezza bocca; s’appoggiò al bordo e si sporse un poco per vedere la spuma addosso allo
scafo e fu l’ultima sensazione prima di precipitare pesantemente in mare ed essere inghiottito dall’infida ac-
qua.

Per quanto inquadrati e coperti i nostri duecentoquarantotto superstiti non subivano l’onta del con-
trappello e così nessuno si avvide della scomparsa di due tra i maggiorenti del partito: neanche Bufalieri, che
avrebbe dovuto dividere la cabina con Paglietta, notò l’assenza del suo coinquilino; infatti arrivo imbufalito
(nomen omen?) e non accese la luce e manco si spogliò infilandosi sotto le coperte della sua branda e, per
non sentire i morsi della fame, s’addormentò sempre più incazzato.

La mattina si svegliarono a Porto Azzurro, libera uscita fino all’ora di pranzo (menù previsto uovo alla
coque, risparmiando così il gas per cuocerlo); Pecchioni, che tutti giudicavano abile ministro (in pectore) di
polizia, volle andare a visitare  il celebre penitenziario. Nessuno si era ancora accorto delle due sparizioni, il
solo fatto di poter rimettere piede in terra, e magari trovare un bar fornito di brioches o un fornaio dove
comprar panini, aveva catalizzato i pensieri di ciascuno, anche del Capo che non riusciva a comprendere il
perché di questa dieta ovina (no! cazzo l’ho detto! so perfettamente che gli ovini si mangiano a Pasqua e son
di cioccolato!).

Ma se c’era, come c’era, qualcuno che voleva approfittare delle circostanze per far fuori letteralmen-
te alcuni autorevoli compagni come avrebbe approfittato dell’occasione? Perché finora era andato tutto più o
meno come aveva previsto, ma per Pecchioni? Il più difficile era stato corrompere un secondino per il resto
non c’erano più problemi. L’onorevole si ritrovò chiuso in una cella, nei sotterranei del penitenziario, in un re-
parto in disuso dove l’abile agente di custodia era riuscito a trascinarlo con scuse banali. E a nulla valsero le
sue grida, le drammatiche richieste di aiuto: se mai il fattore K fosse stato rimosso non sarebbe più stato
Pecchioni il Ministro degli Interni, essendo ormai internato per sempre in una buia cella.

All’ora di pranzo i duecentoquarantasette membri residui s’ingollarono il loro bell’uovo alla coque con
mezza fettina di pane raffermo (tanto pucciato nel tuorlo si sarebbe ammorbidito). Nessuno notò, le assenze
e alle sedici i lavori ripresero ordinatamente.

Poiché, come già scritto, non mi interessa lo svolgimento dei lavori né i contenuti della discussione
farò un passetto indietro per raccontare la mattinata dell’Achille, viceboss, sceso come gli altri a Porto Azzur-
ro. Per prima cosa entrò nel bar del porto dove s’ingollo otto cappuccini e dieci brioches, poi cercò un tassì e
si fece portare a Porto Ferraio; la sua idea, come sempre geniale era quella di controllare in loco la durezza
dello zoccolo duro e magari vedere se, con un po’ di magnetismo sarebbe stato possibile attirare altri voti
per superare il tragico fattore K. Altro non so in quanto il car’Achille fu molto discreto ( o forse fu sempre di-
screto, molto discreto e poco brillante?).
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Tornando a Bomba, pardon alla sala del ponte di prima classe sulla motonave I.F. a Maurizio Modena
scappò la pipì, con la sua solita levità – chi mai ha descritto il Modena e la sua progenie come la quintessen-
za della grevità? – cioè sbaraccando tre o quattro compagni seduti nella sua stessa fila di poltroncine, cercò il
cesso; trovatolo s’intrufolò nel piccolo cabinotto e s’accorse che doveva fare qualcosa di più grosso, impre-
cando alla sua maniera si slacciò i pantaloni, estrasse dall’apposito dispenser un copri water e si sedette:
fece come il re Sole in quella poesia di Prevert, scomparve poiché qualcuno aveva sbullonato lo sbullonabile
e il peso di Modena fece precipitare il water e colui che ci si era seduto nel mare più profondo, risparmiando
all’infelice Maurizio sia la fatica di defecare quanto quella di doversi ripulire quella parte di lui che non era la
sua bocca pur rassomigliandovi abbastanza.

Indubbiamente c’era un complotto in atto: i membri del cicciecicciccì erano sotto la minaccia di un
serial killer che, tra l’altro, era pure uno di loro, ma chi? e perché? forse è più semplice partire da quest’ulti-
ma domanda e, come avrebbe certamente detto il Capo “Cui prodest?” e poiché io non sono Agata Christie,
e non mi piace dilungarmi oltre il raccontino, ricorderò le parole che pronunciò il povero Capo, qualche tem-
po dopo quando, detronizzato dovette lasciare il posto al delfin’Achille, colui che aveva ideato tutto l’Ambara-
dam per togliersi, quasi fossero sassolini nelle scarpe, alcuni possibili dissenzienti dalle palle: “In trapolam
tandem volpecula cascat”1. Solo che quello che era stato preso nella trappola stritolante era stato proprio lui,
mentre l’altro avrebbe potuto godere per un altro poco dell’onore di Capo, (pur restando prima, durante e
dopo sostanzialmente un cap’e cazzo).

Roma 1988 – riveduto 2003

1 Teofilo Folengo (Merlin Cocai): “Il Baldo”
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Nomen Omen

I

Zeffirino Zappalà

A cavallo tra er seicento e er settecento, nacque a Roma un regazzino che se sarebbe detto, poi, che cjaveva er
distino ner nome.

Fu chiamato Zeffirino della famjia Zappalà.

Oggi l’averessimo definito disidattato, armeno, allora ‘nvece solo gabbiano, tonto, e giù co scherzi, frizzi e lazzi.

Bigna sapè che fin da fanello a Zeffirino je piaceva de fa er zappatore; a quattordici, quinnici anni co la su bella
zappetta in spalla cominciò a cercà lavoro e, siccome se accontentava de poco, fu subbito assunto; come vedete passeno
li secoli ma certe questioni funzioneno gnisempre allo stesso modo.

Fu inizianno a lavorà che se principiò a verificasse un fatto che se sarebbe conosciuto subbito in tutta Roma - a
queli tempi lì era  più piccola d’adesso - e nun avrebbe fatto artro ch’aggravà la situazione der poro Zeffirino.

Er  fatto,  in  poche  e  povere  parole,  è  che  se,  mentre  che  lavorava,  quarchiduno  lo  chiamava:  “Zappalà,
Zappalà!”, drento quella sua vota testolina lui penzava “allora nun devo zappà qua”, se girava e rincominciava a zappà da
st’artra parte.

Li paini de queli tempi ci annarono a nozze, er divertimento era assicurato, bastava sgamà 'ndove annava a
lavorà quer giorno er poro Zeffirino; 'na pipinara, perché puro li fanelli erino tra tutti quelli che sfottevano er nostro
“eroe”.

Roma durante l’ore  de lavoro  risonava mó da na parte,  mó da n’antra,  siconno in  quale  campo lavorava
Zeffirino, de tanti “Zappalà” che er poveretto nun riuscì mai a terminà er suo lavoro; veniva licenziato, ma poi, siccome
s’accontentava de pochi bajocchi, trovava lavoro da 'n’antra parte ‘ndove rincominciava la solita sorfa.

In capo a 'na giornata riusciva a fa solo 'na serie de buchette che nun ce se poteva piantà manco la canepuccia.

Fin che un brutto giorno, de sicuro brutto pe lui, arivò la commare secca1 e se lo portò via ma lasciannolo però
'nsoddisfato pe nun esse riuscito ner lavoro, che je piaceva tanto, de zappatore.

Pe questo che ancor’oggi Zeffirino de notte gira pe Roma, basta vede tutte le buchette che trovamio nell’asfarto
e che ce fanno tanto addannà.

Roma, 1997

1  La morte
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II
Gerolamo Roboante

Ovvero “Undecimo: nun arzà la voce”

Er raggionier Gerolamo Roboante ciaveva er distino drento ner nome, anzi ner cognome.

Ciaveva un timbro de voce da baritono, però je mancava er... tampone, inzomma era stonato come
'na campana 'ncrinata.

Così, si nun poteva mai cantà senz’esse zittito da moje e fijo, poteva gnisempre strillà.

Co sto preggio era diventato capotifoso de la curva sudde.

Gni vorta che s’arzava e strillava “Forza Romaaaaa!”, s’arzava puro 'na brezza che accarezzava, rifia-
tannola tutta l’erbetta asfittica dello stadio Olimpico.

Sti gridi, aripetuti più e più vorte durante 'na partita sembraveno mette l’ali alli piedi de quell’unnici
giuvenotti in giallorosso e spesso l’eco de quell’urlo era stato: “Gooooo!”.

Tutto je sarebbe annato bene ma quello ch’arovinò er bon Gerolamo fu 'n’incontro assai disgrazziato.

Era 'na giornata buia de pioggia, ava piovuto già un par de giorni, e c’erino certe pozzanghere che ce
se sarebbero potute fa puro le regate delli iocchti; la gente, quela poca che stava a piedi, camminava locca
locca a fir de muro, ner tentativo de bagnasse er meno possibbile. Alla fermata der busse tra piazza Della
Rovere e er tunnel de Cavalleggeri, sotto 'na tettoia che bene o male t’ariparava, c’era 'na certa folla de per-
sone in attesa de potè salì su 'na vettura p’arivà er più vicino che se pò a casa loro.

Le machine nun transitaveno da quer lato, essenno corsia preferenzziale, ma de questo nun s’aricor-
dò Gerolamo Roboante ner momento in cui, 'na machina, passanno a tutta callara, già questo caratterizzava
quanto fosse stronzo er connucente, arzò 'na colonna d’acqua mermosa che fracicò tutti quelli poveri cristia-
ni.

S’arzò possente 'n “Li mortacci tuaaaa!”, così forte che sfojò puro 'n par de platani all’inizzio der vici-
no lungotevere; la machina inchiodò e fece 'na marcia ‘ndietro che manco dovesse vince la forza de gravità.

Scesero du freggni e buttorno lì er fatidico “Lei nun sà chi semo noi” e Gerolamo, che se stava ad
asciugà la faccia, co quela spontaneità tutta romana ribattè: “Sto cazzo!”

Nun l’avesse mai detto perché quelli tirorno fora du tessere che nun promettevano gnente de bono.
Ne la machina era rimasto er strasportato che se ‘ntravedeva parlà ar telefonino cellulare. Gerolamo nun riu-
scì manco a mette tutt’a foco che arivorno tre machine de polizziotti e te l’afferorno manco fosse stato er
peggio dilinquente.

Er por’omo s’era ‘mbattuto co tale Arcide Pippanti, maggistrato che, essenno puro un grann’eletore
de la destra, era propio ‘n granne stronzo.

Gerolamo se la cavò, se fa pe dì, solo cor processo, e venne assorto, pe le testimonianzze de quel-
l’artri fracicati co lui, e pure perché trovò 'n’giudice che de certo nun rassomijava a quell’artro.

Mó, va allo stadio ma strilla de meno, anche perché cià poco da strillà co certi risurtati ma s’è ripro-
messo che da quella boccaccia che tiene nun uscirà mai più gnentartro che “forza Romaaaaa!”, co bon augu-
rio!

Roma, 1997

20



Quest'opera è stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-NonCommerciale-StessaLicenza
License. Per leggere una copia della licenza visita il sito web 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.0/it/      
o spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA.

 

21

Administrator
scritto da

Administrator
no euro

Administrator
ricircolo


	Racconti... I fascicolo
	Indice

	Il Burla...  pag. 3
	Il letterato pag 11
	Il prode Achille
	Nomen Omen
	Zeffirino Zappalà 
	Gerolamo Roboante

	Copyright

