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Il Burla

I
Don Cimbollano ce I'ha piccolo

come quello di Spadolini

La scritta apparve una mattina uggiosa sul muro di cinta, fin‘allora d'un bel bianco candido, della Vil-
la comunale, proprio in faccia alla chiesa del paese.

L'anonima mano che aveva vergato, con una bomboletta spray rossa, l'ingiuria non aveva certamen-
te cognizione di causa, poiché non aveva mai visto, neanche alla lontana, il pene del parroco, prete molto ri-
servato; si era, invece, semplicemente basato su certe vignette di un noto disegnatore satirico per la parte
riguardante il senatore.

Don Cimbollano, il parroco in questione, era nato con una certa predestinazione alla vita ecclesiasti-
ca, tant’'e che sua madre volle battezzarlo, si era nei primi anni 50, Goretto Maria.

Cosi, Goretto Maria Cimbollano, primo assoluto in tutti i concorsi Veritas del suo curriculum scolasti-
co, entro trionfalmente in seminario, grazie soprattutto a munifiche borse di studio. A tempo debito venne
ordinato sacerdote, naturalmente il migliore del suo corso.

Ma torniamo un poco indietro, agli anni dell'infanzia quando tutti i suoi coetanei, compagni di giochi
o di classe, data I'eccentricita del nome presero piu naturalmente a chiamarlo Gori. Si sa che un soprannome
ti si attacca peggio della pece ed é difficile, se non impossibile disfarsene. Infatti anche durante gli studi in
seminario i colleghi continuarono a chiamarlo cosi, nonostante gli sforzi di don Pirlo, stimato professore di
storia e filosofia, che osteggiava tale nome per due motivi a suo giudizio entrambi piu che validi.

Il nome Gori ricordava sia un anarchico, senzadio, mangiapreti, tal Pietro Gori, autore di canzonaccie
del tipo di “Addio a Lugano”, sia la sede del seminario in cui aveva studiato un altro diavolaccio: quello Stalin
che ne aveva fatte di tutti i colori e che, per fortuna, era morto da qualche anno. Come si osava fare un ac-
costamento cosi empio con il beato nome della piccola Santa pontina?

Gori, lo chiamero cosi almeno per un poco, era di grande intelligenza, ma non era superbo, anzi pro-
fessava un grande amore per gli umili; del resto anche lui veniva da una famiglia di condizione piu che mo-
desta di mezzadri della bassa emiliana - incidentalmente vi dird che era di una zona vicina a quella dove
Don Camillo! era parroco - una delle poche, o pochissime, che non aveva mai dato la maggioranza al partito
comunista che invece amministrava tutti gli altri paesi della provincia. Come ho gia accennato, solo la brillan-
tezza dei suoi studi, tutte le vincite ai concorsi Veritas e il grande aiuto del vecchio piovano, gli permisero di
diventare, a tempo debito, prete.

Gori era rimasto sempliciotto, benché fosse ben istruito, con quel suo faccione rubizzo, proprio del
contadinotto, in tutto e per tutto tipicamente emiliano; amava, dunque, i tortelli alle erbe, i tortellini in brodo
e tutti gli altri piatti tipici di questa terra passionale che, bimbetto a Natale e a Pasqua, imbandivano il desco
della sua famiglia e, straordinariamente, nelle annate di buon raccolto anche per I'anniversario dei suoi vec-
chi.

Amava anche la polenta nonostante questa avesse, molto spesso, costituito il suo pranzo, la sua
cena e, fredda, la mattina successiva anche la sua colazione: questa bella fetta da intingere nel bel latte cal-
do, che la Marietta, la loro unica mucca, aveva appena sfornato.

Gori non era particolarmente attratto dalle ragazze; tra I'adolescenza e la puberta provo, un po’ per
curiosita, un po’ perché spinto dai suoi amici coetanei, a masturbarsi. Ma senza ricavarne un gran piacere,
anzi, con un bel senso di colpa tanto che corse a confessare I'accaduto al viceparroco, don Bastiano. Cosi, lui
che, per onorare il nome che gli era stato imposto, doveva restare puro come e meglio di un giglio immaco-
lato, ebbe una super super penitenza. Da quella volta se lo tocco solo per mingere o per lavarsi.

1 Il celebre personaggio di Giuseppe Guareschi.
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La scritta che campeggiava su quel muro, fino al giorno precedente deliziosamente candido, lasciod
molto contrariato don Goretto, che era tornato ad essere chiamato con il suo vero nome fin da quando era
arrivato in paese per diventare parroco. I suoi parrocchiani, come anche gli altri paesani non praticanti, lo
chiamavano, a seconda del grado di confidenza o di rispetto, don Cimbollano o don Goretto, senza alcun rife-
rimento al “Maria” che, a sua volta era invocata semplicemente come “Madonna”, ma questa € un‘altra sto-
ria.

“Neanche il medico condotto mi ha mai visto completamente nudo”, pensd don Cimbollano, “come
puo un qualsiasi cretino, Signore perdonami, prendersi queste liberta?”

Il parallelo col senatore repubblicano offri, peraltro, un indizio anche se don Goretto, che leggeva so-
lamente “L'Osservatore Romano”, “L’Avvenire” e “Famiglia cristiana”, non poteva saperlo né poteva conosce-
re le proporzioni di cui si tratta.

Chiamo lo scaccino per cercare di saperne di piu e per tentare d'individuare quell'empia mano, non-
ché tutto il resto, che aveva osato vergare quella scritta vergognosa.

Per la fortuna, si fa per dire, del nostro parroco, Beppe, detto Spegnimoccoli, con quella tipica scarsa
fantasia che contraddistingue gli abitanti di piccolissimi centri come ¢ il ridente paesello di don Goretto, nel
recarsi , come ogni mattina, il mercoledi precedente la comparsa dell'obbrobrio, al bar, per ristorarsi con il
solito cognacchino dalla fatica di aver acceso (per spegnerli doveva pur accenderli) i ceri in chiesa, aveva in-
contrato l'avvocato Bergonzi che rimirava una stampa dai bei colori che rappresentava un gruppo di famiglia:
C’era scritto “II padre della Patria” e il senatore era raffigurato come un bimbo, nudo?.

Beppe, informatosi con I'avvocato, aveva comprato il quotidiano che, appunto, regalava quella stam-
pa; raccontato tutto cid a Don Goretto, Beppe corse a prendere “il corpo del reato” pur vergognandosi e scu-
sandosi con Don Cimbollano.

Questi, appena I'ebbe in mano, resto di stucco, ma comprese il motivo di certi sorrisetti, sotto i baffi,
che, quella mattina i suoi parrocchiani, tutti, gli avevano rivolto dopo aver letto quella stramaledetta, Signore
perdonami, scritta. Non € neppure falso il tramandare che ci restd proprio male e che, vieppiu, si decise che
doveva, con qualsiasi mezzo, scoprire I'ignoto, scortese, vergatore di scritte.

Don Goretto mando a chiamare, con estrema discrezione, la Mimma, I'unica edicolante del paese,
una tra le sue piu fedeli parrocchiane, per sapere chi fossero coloro che, abitualmente acquistassero quel
giornale e, soprattutto chi lo avesse acquistato, oltre I'avvocato Bergonzi e Beppe lo scaccino, quel fatidico
tragico mercoledi.

La Mimma ricordava perfettamente costoro poiché nel suo intimo bollava come mangiapreti i lettori
di qualsiasi giornale anche appena appena progressista, erano, se non in tutto, almeno mezzi diavolacci. Era
infatti ancora molto indignata che Spegnimoccoli avesse osato comprare “quel giornale” che, pur venendo da
Roma, non era affatto vicino al Vaticano; don Goretto ebbe il suo bel da fare per calmarla e convincerla che,
alla luce dell'accaduto, era stata sicuramente la Provvidenza ad aver illuminato Beppe.

2 In quel periodo il quotidiano “La Repubblica” regalava ogni mercoledi una stampa a colori del disegnatore Forattini.
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Don Goretto appuro0 che, oltre ai due gia noti, quel mattino comprarono il “giornalaccio”, Signore
perdonami, il farmacista, nomen omen, dottor Galeno Galeni, liberaldemocratico, un po’ anticlericale, ma si-
curamente insospettabile cosi com’era quel vecchio radical-chic dell’avvocato Bergonzi e I'altra copia Pippo
Burla, giornalista avventizio, corrispondente per la cronaca locale del gazzettino del capoluogo.

Burla, naturalmente lo avrete gia capito, non era il vero cognome del Pippo, ma tutti lo conoscevano
e l'indicavano con questo soprannome il cui significato € talmente chiaro che don Goretto non dovette atten-
dere un’ispirazione celeste per capire che il “reo” era sicuramente lui.

Medito tutta quella notte ed anche il giorno seguente per escogitare uno stratagemma per attirare il
Pippo Burla in canonica, dove voleva lavare, in qualche modo, ma sicuramente, l'onta subita. Il problema non
era di facile sostituzione: come ben avrete capito Pippo Burla non era un assiduo frequentatore della parroc-
chia.

Gli baleno un’idea che gli parve valida ed allora telefond a Pippo Burla convocandolo, in quanto corri-
spondente locale, alla conferenza stampa che proprio lui, don Cimbollano, avrebbe tenuto in canonica quella
stessa sera alle ore 20,30. Ascoltando tale richiesta, per un soffio, il Burla riusci a tenersi dal rivelarsi autore
della scritta infamante. Gongolava talmente della ottima riuscita che stava avendo il suo scherzo; una riuscita
certamente insperata che aveva colpito in pieno il povero parroco. Visse cosi una giornata d'indimenticabile
ebbrezza pensando all’'eco che avrebbe avuto la conferenza stampa e al maggior ludibrio a cui sarebbe stato
sottoposto don Cimbollano che, con le sue stesse mani, indicendo quest’incontro con la stampa avrebbe tra-
sformato da locale a nazionale uno scherzo proprio, ne era profondamente convinto, coi fiocchi.

Quella sera il Pippo arrivd puntuale e tutt'azzimato, per far colpo sui colleghi venuti di citta, all'ap-
puntamento: Don Cimbollano, dopo averlo fatto entrare, riusci abilmente e senza che il Pippo se ne rendesse
conto a chiudere il paletto della porta e a far scattare una mandata di chiave. Pippo Burla era in trappola: da
Ii @ poco avrebbe scontato amaramente il fio della sua colpa.

“Ah, sono il primo?” chiese Pippo che ancora non aveva capito I'antifona, “Sei anche I'ultimo!” tuono
don Goretto.

Quel che accadde subito dopo questo breve dialogo comportod, fra I'altro, una duplice deflorazione,
che, in cuor suo, don Cimbollano giustifico al momento, come penitenza voluta in alto loco, Signore perdona-
mi.

La mattina seguente il paese svegliandosi trovo una scritta completamente diversa:

Se Spadolini ce |I'avesse come don Cimbollano
ce l'avrebbe rotto tutto il popolo italiano!
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Pippo Burla non si fece vedere per una quindicina di giorni; era andato a leccarsi, in senso metaforico, le feri-
te in una nota localita vacanziera dove, grazie alla sua insospettata, dai piu, padronanza della lingua francese
e, non ultimo, al fatto di essere un discreto giovanotto riusci a conoscere, nella piena accezione del verbo,
una dolce biondina, scesa dalla Bretagna. Quest’accadimento inizid a riconciliarlo sia con la vita, sia con la
sua “virilita ferita”: “Maledetto don Goretto!”.

Nelle pause di quella che potrei definire una “terapia d’urto” con la bella di Brest, con la quale ebbe
poche o punto “querelles” ma, invece, molto e ben altro; in queste pause, dicevo, il suo pensiero non poteva
che essere univoco, categorico, virile: “Vendetta!”; gli occhi rossi, sanguigni e pieni di lampi tipo scarica di
migliaia di piccoli gladi, avrebbero potuto benissimo affettare peggio, o meglio, di un laser anche il piu duro
dei metalli.

Ma devo momentaneamente lasciare il povero Pippo, bisognoso, come s'& visto, di ricrearsi alquanto
il morale, cosa che molto volenterosamente sta facendo e tornare al nostro paesotto per vedere quanto € av-
venuto dopo la famosa serata del “redde rationem”.

L'ultima scritta, su quello che una volta era stato il muro piu bianco che si fosse mai visto in paese,
aveva mandato su tutte le furie il signor sindaco, Betto Dotti, detto, pero, Detto Dotti, che dovette racimolare
tra le striminzite pieghe dello scarso bilancio comunale I'importo, invece notevole, necessario a comprare la
vernice occorrente per garantire una completa copertura della famigerata scritta e gli straordinari allo spazzi-
no comunale per far imbiancare a nuovo la parete per ben due volte violata.

Tornata la Villa comunale, il suo muro in verita, di quella brillantezza propria del sorriso di una top
model con i suoi sessantaquattro denti, ché tanti appaiono a quanti ne hanno gia perso qualcuno dei propri,
a circondare il bel verde del piccolo ma accogliente parco che, ad onor del vero, scatenava l'invidia di tutti i
paesi del circondario, tutto sembro riaddormentarsi nel nostro piccolo ma laborioso centro.
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Se il Pippo si era defilato per riprendersi dalla brutta esperienza il povero don Goretto, vittima e car-
nefice, era rimasto, cosa disdicevole in un prete, con una certa soddisfazione che pero, con il passar del tem-
po veniva velocemente a trasformarsi in un rimorso che si addiceva al tipico procedere mentale per cui & suf-
ficiente pentirsi dei “peccati” commessi.

Ma per il povero Cimbollano la situazione € alquanto grigia, infatti mentre per un peccatore “secola-
re” la confessione di un “misfatto sessuale” si risolve in fondo e al massimo con una ramanzina del confesso-
re e con la comminazione di un pit 0 meno lungo elenco di preghiere da recitare e pertanto per la massima
parte parole, parole, parole, per il parroco don Goretto Maria € alquanto piu seria.

Egli sa di dover confessare al suo vescovo I'accaduto, ma & proprio qui che ha delle remore dovute
alla conoscenza, solo per sentito dire, intendiamoci bene, della “vexata quaestio” dei preti omosessuali. La
Chiesa che da sempre aborrisce 'omosessualita (ma anche la sessualita non finalizzata a procreare per la
gloria del Signore), potra, se si appurasse una latenza ora esplosa, mantenere nel suo seno il povero parro-
co?

“E se fossi buso?” pensava nel vernacolo dei suoi luoghi d’origine; pur sapendo bene di non aver pro-
vato, a parte la gioia, Signore perdonami, della vendetta, niente altro di particolare durante la dura e poco
caritatevole punizione inferta al Burla. In tale rovello arrovellato il buon parroco non riusciva a decidersi di
fare questo passo, pure da lui e per la sua carica, dovuto; ma ben si sa che la provvidenza viene sempre in
aiuto di chi in lei fida e confida.

Un‘abitante del nostro sempre ridente paesello € I'Anita, un gran bel tocco, Signore perdonami, di
donna, sia pur non piu giovanissima ma pur sempre assai piacente. Costei era rimasta molto intrigata dalla
palese contraddizione tra le due ormai famose scritte murali e, da quella donna libera e scanzonata che era,
avrebbe desiderato appurare le reali dimensioni di cid che era stato descritto.

Eccola, dunque, in canonica, sono le ventuno, ma si sa, ad una bella donna si spalancano sempre
tutti i portoni e I’Anita, che sarebbe capace di farsi ricevere senza appuntamento anche da un Presidente del-
la Repubblica, figuriamo se non riusci a convincere il povero, e in fin dei conti ingenuo, prete a farla entrare.

Le cose, va da sé, si misero assai bene e tutto filo liscio proprio secondo i piani che I’Anita si era pre-
figurata ed anzi in un rapido raffronto mentale, penso che ben pochi laici, tra quelli con cui aveva avuto rap-
porti fina ad allora, potessero stare al passo, o alla misura e capacita, col curato. Il quale per la parte che lo
riguardava, debbo dire, si senti liberato e pienamente “guarito”.

La mattina dopo si presento al vescovado, nel capoluogo, ed apri il suo cuore al superiore. Tale deci-
sione era in lui maturata alla fine della burrascosa notte trascorsa tra le braccia dell’Anita, che gli aveva tolto
qualsiasi perplessita: "Si, & stato bello, certamente migliore di quella prima ed unica sega, ma anche di qual-
siasi culetto acerbo”, cosi aveva convenuto tra sé don Cimbollano, rivivendo in un lampo tutte le sue tre
esperienze sessuali e meditando su quanto gli era capitato rafforzava in lui I'intenzione di rientrare nel modo
piu assoluto nella scelta di vita che aveva compiuto tanti anni prima: la santa astinenza. Quella ottima scelta,
almeno per lui, che gli aveva permesso nei suoi quarantadue anni di vita di rimanere al di fuori di problemi
che, nonostante le sue singolari misure, erano pur sempre piu grandi di lui.

Naturalmente il vescovo, monsignor Bigazzi, assolse il suo sottoposto e dopo un‘immane paternale
(col corollario di una quintalata di preghiere da recitare) continud esortandolo a non cedere mai piu a simili
tentazioni e, in ogni caso a schifare, costi quel che costi, qualsiasi rapporto omosessuale: “Perché si pud an-
che giustificare una scappatella con la “Maddalena”, Signore perdonaci, non siamo di legno, ma, per Giuda,
Signore perdonami, contro natura MAI!”
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Don Goretto Maria tornd dal capoluogo mondo dai suoi peccati e con una ferrea determinazione: “Al
diavolo, Signore perdonami, I’Anita e il Pippo, ho il mio fedele gregge e come pastore ho grandi responsabili-
ta; e se e vero che le pecorelle smarrite vanno cercate e ritrovate, questi due non sono ovini, sono iene,
sciacalli, avvoltoi, Signore perdonami, vere reincarnazioni di Satana. Meno male che non frequentano, Signo-
re perdonami, la mia chiesa poiché le mele marce rovinano anche quelle buone”. Del resto chi meglio di lui
che conosceva tutti i peccati del paese, poteva separare il grano dal loglio? (Vangelo secondo non so chi).

Detto Dotti, frattanto aveva smosso mari e monti per cercare di scoprire chi fosse quell’empio che lo
aveva costretto a stornare quei pochi fondi comunali destinati alle luminarie e ai fuochi artificiali per la festa
della Madonna di mezz'agosto, per spenderli in bianca vernice. Pochi, come sappiamo, sapevano ed entram-
bi, ciascuno per valido motivo,tacevano; gli altri compaesani, soprattutto per rispetto del prete, a parte i cita-
ti sorrisetti della prima ora, non avevano mai fatto dell'argomento oggetto di conversazione e dunque, in ulti-
ma analisi, di indagine. Cosi il sindaco che, con le dovute maniere, cercava di avere a destra e a manca qual-
che lume, non riusci a cavare il classico ragno dal buco. Percid non potendo addebitare a nessuno le spese
straordinarie non gli restd che convocare, eravamo gia ad aprile, la Pro loco, 'associazione commercianti e
quegli tra i maggiorenti del paese, sensibili a certi tasti.

Una volta spiegato il motivo della riunione ottenne che, grazie ad una “spontanea” sottoscrizione del-
le forze produttive del paese, i famosi festeggiamenti agostani si sarebbero potuti tenere. I commercianti
non ci avrebbero comunque rimesso: la festa era famosa in tutto il contado ed anche piu in la. Come per
ogni anno sarebbero giunti parecchi turisti e parecchi tra quei compaesani che erano emigrati nel capoluogo;
molte di queste persone, senza la festa, non sarebbero venute e per il commercio sarebbe stato un guaio,
considerando che nel resto dell’anno il paese contava poche centinaia d’anime.

Torniamo a Bomba, anzi al nostro don Goretto per sottolinearne un altro aspetto che conoscendo le
sue origini nella bassa emiliana, non apparira affatto strano: egli era, sin da fanello, un acceso ammiratore di
don Camillo (a proposito del quale mi viene da pensare che oggi giorno sarebbe stato soprannominato il
Rambo della bassa), il mitico, I'unico, il solo don Camillo, I'unico, repetita juvant, parroco italiano che da solo,
senza la polizia di Scelba alle spalle, era riuscito in quegli anni bui a contrastare e talvolta a battere, un’intera
giunta di Rossi e Rossi tosti, mica come quelli attuali imborghesiti che, tra I'annoiato e il semi impegno, pas-
sano da una festa dell’'Unita ad un‘altra, dalla piadina alla salciccia, alla polenta con sugo di funghi di bosco.

Don Camillo, negli anni in cui Gori frequentava il seminario era, tra i futuri pretini, ammirato anche
piu dello stesso Papa che, in fondo, essendo in quel tempo Pio XII Pacelli la faccenda non assume i connotati
di un’eresia. Del resto lo “Zorro di Brescello” come lo aveva, in seminario, soprannominato tal Adeodato Filo-
patore - che, sia detto per inciso, oggi si trova in Uganda a predicare — era ogni giorno al centro delle crona-
che provenienti dall'Emilia: oggi per aver scaraventato un fratino, ovvero un tavolo di legno massiccio, sopra
una banda di sovvertitori rossi il giorno dopo per una scazzottata con il sindaco Giuseppe Bottazzi (chissa se
qualcuno lo ricorda ancora come Peppone?) e cosi via. C'era poi, e fu questa leggenda a rovinar l'arciprete,
la voce ch’egli parlasse con il Cristo del crocifisso ligneo dell’altare centrale, quello stesso che si caricava in
spalla durante le processioni.

Naturalmente don Cimbollano non aveva dimenticato I'antico affetto e I'ammirazione provata per don
Camillo e, ritenendo di essersela cavata a buon mercato per i suoi recenti peccati, decise di infliggersi una
super penitenza, un fioretto, come talvolta faceva quel sant'uomo.

Passati in rivista i suoi scarsi, come ben si € visto, vizi, reputod che l'unica rinuncia che potesse fare
era di non bere piu un goccio di vino, al di fuori del mistero dell’Eucarestia, fino alla svinatura della prossima
vendemmia; non crediate che sia poco per un prete che non fuma, tutto il sesso che ha praticato & quello
descritto in queste poche pagine, legge pochi e ben definiti giornali e in quanto a radio e televisione segue,
ovviamente la Radio Vaticana e la locale stazione televisiva “Orate frates” gestita dalla curia vescovile.
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Anche il Pippo Burla, mentre ho raccontato di don Goretto, ha finito la sua breve ed intensa vacanza; una va-
canza che non potra dimenticare perché gia progetta di sposare la sua bella Jeanette di Brest, che se pur
rientrata ai patri lidi & anch’essa innamorata del giovanotto.

Ritemprato nello spirito e nella carne Pippo ha iniziato a progettare la sua vendetta che dovra esse-
re necessariamente corale coinvolgendo cioé quanta piu gente possibile, per di pit non si dovra, questa la
parte difficile, essere possibile risalire alla sua persona.

Occorre sapere che anche Pippo Burla conosce le gesta di don Camillo, lui, naturalmente, parteggia-
va per il sindaco Bottazzi; si ricordd di uno stratagemma del malefico parroco per ridicolizzare il buon Peppo-
ne’.

Pippo, voglio rivelare anche il suo vero nome, Filippo Vigano, come gia noto & corrispondente della
“Gazzetta del Capoluogo”, il pil venduto giornale della provincia. In tale veste € solito frequentare la tipogra-
fia del giornale per correggere le bozze dei suoi articoletti e spesso anche quelle dei veri giornalisti (qui anco-
ra si lavora artigianalmente, il computer non & ancora entrato in redazione). In un capoluogo, relativamente
piccolo come questo di cui si scrive, le tipografie attrezzate ed in grado di soddisfare esigenze che vadano ol-
tre i biglietti da visita e la carta intestata, non sono molte anzi ce n‘é una sola; in questa tipografia, anzi lito-
tipografia, si stampa anche il settimanale “Ora et labora”, edito dalla Curia, nonché tutto quello che di stam-
pato occorre al vescovo.

Una splendida mattina di fine giugno, don Cimbollano ricevette un espresso, ufficiale, spedito dalla
segreteria di sua eccellenza il vescovo, nel quale si preannunciava la visita pastorale del beneamato presule
e si ordinava nel contempo al curato di organizzare un’accoglienza degna della figura del sant'uomo. Vi erano
elencate alcune indicazioni: al vescovo piaceva viaggiare in treno, dunque il tutto doveva essere organizzato,
il giorno tale all'ora tale, presso la locale stazione ferroviaria presenti le autorita civili, il sindaco Detto Dotti,
che rispetto al vecchio Bottazzi rappresentava la parrocchia avversa, il maresciallo dei carabinieri, il medico
condotto e il notaio: tutta gente, naturalmente ben orientata.

Don Goretto si dette da fare con solerte alacrita: la banda musicale al completo, sotto la direzione
del chiarissimo maestro Simplicio d’Assonanza; gli Scout e le Guide, donne ed uomini dell’Azione Cattolica,
posti perd in due file separate e distinte, la Caritas al completo (ovvero il solo ed unico responsabile). Ai fe-
deli fu proibito di prendere qualsivoglia impegno per quel giorno e per quell'ora non si sarebbe giustificata
neanche una possibile malattia; sia pure con la febbre ogni fedele era tenuto ad essere presente per applau-
dire il benamato vescovo e per riceverne la paterna benedizione. Per scaramanzia, Signore perdonalo, non
disse a nessuno che l'unica giustificazione che avrebbe accettata sarebbe stata la serena dipartita da questa
valle di lacrime.

Per addobbare la stazione ferroviaria e la strada da questa alla chiesa e la chiesa stessa fu necessa-
rio il lavoro dell'intera Azione Cattolica locale, sia pure ben divisa tra uomini e donne; festoni di carta, addob-
bi di stoffa, ceri, fiori veri e finti ma dai colori sgargianti. Insomma tutto, ma proprio tutto fu fatto per quanto
in potere di don Cimbollano, per accogliere quella santa figura che era il loro pastore, nel migliore dei modi.

3 Spero che Giuanin Guareschi mi perdoni.



VIII

Era molto, molto caldo, quel giorno a quell’'ora nella stazione ferroviaria del nostro ridente paese; il
treno arrivo, anch’esso ansimando, come se soffrisse il troppo caldo, o almeno questa fu l'impressione dei
presenti, praticamente tutti gli abitanti, e con solo quindici minuti di ritardo, quindi puntualissimo.

Come fu fermo, finita I'eco della sua stessa sirena, la banda, nonostante il caldo, in alta uniforme, in-
tond uno tra i tanti inni devozionali lasciati alla chiesa da Sant’Alfonso Maria de Liguori; il sindaco s'assesto la
fusciacca tricolore e don Goretto ordind un perentorio “Attenti!” alle sue truppe schierate, donne ed uomini
dell’azione cattolica con al centro gli scout, mentre le guide erano a fianco delle loro parenti adulte.

S’apri, con una certa timidezza, quella fu I'impressione della gente, un‘unica porta, ché gia sappiamo
che solo in agosto giungono molti turisti e comunque ben pochi in treno.

La persona che si affaccio per accingersi a scendere, tra gli applausi e la musica, va riconosciuto che
fece una notevole sensazione tra gli accaldati fedeli e tra i non meno accaldati curiosi che, seppur in humero
minore e soltanto per partecipare ad uno dei pochi avvenimenti che movimentavano il normale tran tran del
paese. La sensazione fu un gelo istantaneo, che dato il clima sarebbe stata anche piacevole, ma che invece
inflammo piu del solleone.

Vi furono numerosi svenimenti tra le pie donne dell’azione cattolica, don Goretto sembrava un’arago-
sta appena tuffata nell'acqua bollente nel frattempo qualche giovinastro, tra quei senzadio dei curiosi, non
manco di far udire sibili di viva ammirazione imbarazzando sempre piu il povero parroco che in quel frangen-
te avrebbe preferito sprofondare magari anche fino all'inferno.

La bionda platinata, formosa e fasciata di un aderentissimo vestitino, che solo un poco piu corto si
potrebbe definire uno “slipless”, pur non essendo aliena a ricevere simili apprezzamenti ed anche qualcuno
pil pesante, rimase, per la sorpresa della situazione interdetta ma non per piu di una manciata di secondi,
poi giratasi verso una sua, quasi gemella, compagna dai fulvi capelli, magari da parrucca di lusso, si rinfranco
con uno sguardo d’intesa e scesero, superbi esemplari di femmine; con loro scese un silenzio di tomba, tutta
quella folla era ammutolita , anche i fischi dei giovinastri si strozzarono in gola per due eloquenti occhiate
loro rivolte da don Cimbollano, ma soprattutto dal maresciallo maggiore Fedele Silente, e si accontentarono
di tener ben aperti gli occhi per far godere almeno la vista. La folla come se fosse stata ben addestrata si
apri come le acque del mar Rosso e come a suo tempo fece Mose ed il popolo ebraico, le due bellezze si av-
viarono ancheggiando come in passerella verso I'unico taxi del paese, parcheggiato proprio davanti alla sta-
zione ferroviaria.

Nel giro di mezz'ora il paese fu ripulito da tutti gli addobbi approntati per ricevere un pastore di ani-
me e che, molto empiamente, avevano accolto... gia chi avevano accolto?

Come in molte famiglie e in molte comunita, anche nel paese di don Goretto c'era una situazione per
la quale non si andava fieri, ma che era tollerata perché molto discreta e, soprattutto perché gli uomini stan-
ziali, scapoli o ammogliati, non approfittavano dell'occasione - magari solo per non dare scandalo perché se
si fossero avvicinati al luogo, nel giro di un misero minuto tutti, ma proprio tutti i compaesani |'avrebbero sa-
puto.

Si da il caso che ci fosse, alle pendici del vicino monte, in mezzo ad un piccolo faggeto, una ridente
pensioncina frequentata da stanchi manager del capoluogo, da altri “forestieri” e da molti commessi viaggia-
tori che i, oltre a ritemprar lo spirito, in vista di affari futuri, trovavano degli extra piacevoli ed adeguati.
Questo spiega I'avvicendarsi periodico di piacenti... cameriere a... tutto servizio. Che volete farci, cosi va il
mondo.

Beh, cosa volete? ulteriori spiegazioni su quanto accaduto? Non avete capito che Pippo Burla, il pilu
atipico dei paesani, era amico del titolare dell'accogliente pensione e pertanto conosceva, pur non frequen-
tandola neanche lui, le date in cui arrivava il “cambio”, in altri tempi si sarebbe chiamata la “quindicina”;
avreste dovuto capire che per lui era stato un gioco da ragazzi impossessarsi di una busta e di un foglio inte-
stati alla curia e con questi era riuscito ad ingannare l'ingenuo buon don Goretto. La vendetta era stata con-
sumata e la partita era, definitivamente finita.

Ma il tempo cancella tutto, anche le brutte figure e don Goretto, siatene certi non dovra lasciare il
paese né il suo gregge in conseguenza di questa brutta avventura.

Roma 1991
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Il letterato

Quanta gente, quanti tipi di persone si incontrano nella vita!

Spesso danno spunto a “qualcuno che scrive” per intrecciare racconti o addirittura romanzi. Ma
perché c’é tutta questa voglia di scrivere?

Vanita, ricerca di fama, puro divertimento.

Tante sono le motivazioni che spingono a scrivere e non compete certamente allo “scrittore” I'obbligo
di dichiarare le proprie. Ma la spinta c’¢ e dunque basta lo spunto, il personaggio, e si descrive la realta
attraverso la finzione.

Quale che sia la mia personale motivazione, lascio a chi avra la ventura di leggermi, di giudicare. Io
voglio raccontare di un tale che chiamerd “il letterato” specificando che, anche leggendo tale appellativo
tutt’insieme all’articolo non si sbagliera, anzi si sara molto vicini al vero piu vero.

Voglio subito anticipare che “il letterato” pud essere degnamente descritto usando due specifici
participi, uno alla volta e secondo i casi, ma per sapere quali e quando, occorrera attendere ancora un poco.

“II letterato”, sempre rigorosamente tra virgolette, nasce in una citta di provincia ma, poiché della
sua infanzia e gioventl ha concionato lui stesso saltero a pie pari un periodo che potrebbe interessare pil
uno psicanalista che un mio ipotetico lettore.

“II letterato” “fuggente” ecco il primo di quei famosi participi che ben illustrano la vita del
personaggio, perché in perenne fuga; inizialmente da ogni responsabilita, poi, via via, anche da quanto
doveva o sembrava la sua vita. Infatti basta conoscerlo o leggerlo per rendersi conto di questa sua primaria
fuga: la fuga da se stesso. Fugge per venire nella capitale per stabilirvisi, quale migliore scusa puod trovare se
non ammantarla di romanticismo ed eroismo; scribacchia sul giornale progressista della sua provincia e
quando decide di fuggire basta far credere che “deve” fuggire!

Tutta una fuga, cosi potrebbe intitolarsi I'eventuale biografia del il letterato” e di fughe ne ha fatte
molte. I figli, per esempio, non dird quanti sono né chi sono o dove stanno, ma certo che il massimo della
sua responsabilita arrivd, per ciascuno, al solo acme, allorquando quel fatidico spermatozoo fecondo I'uovo di
quella povera disgraziata della moglie, o della sua compagna poi. Per il resto la paternita era ed & per “il
letterato” un mero “luogo” da cui fuggire a gambe levate e cosi sempre fece.

Con cid non sto descrivendo un mostro, ce ne sono di peggiori al mondo; anzi il letterato” &, almeno
all'apparenza, per chi non lo conosce, un personaggio anche simpatico, che sembra disponibile e con cui, in
nome della cultura, per un percorso culturale allinterno di un quartiere, di una zona periferica, di
un’‘associazione inizi un percorso senza avvederti che tende ad instaurare una simbiosi saprofitica. Non tardi
ad accorgertene, pero. Per inerzia, tiri avanti, speri, credi e poi @ mano a mano ti rendi conto che tu sei colui
che cava le castagne dal fuoco mentre lui si pavoneggia. Poi capita che per qualche motivo, anche legittimo,
una volta lasci qualche castagna tra la brace della sua ignavia e allora: apriti cielo!

Credo che il delitto di lesa maesta fosse meno grave! O, quantomeno, quei sovrani assoluti forse
erano meno suscettibili, pit disponibili a comprendere le tue ragioni, ma Iui, “il letterato” no. Non gli dedichi
quegli ultimi dieci minuti di lavoro volontario? se ne avesse il potere ordinerebbe al boia, sicuramente un
volontario non pagato, di spiccarti la testa.

A questo punto entra in scena il secondo participio: “respingente”: infatti avendo salvato il collo, il
povero diavolo, ormai caduto in disgrazia, ha, per sua fortuna, una crisi di rigetto e, stavolta, il letterato”
invece di fuggire lui fa fuggire I'altro: un altro essere umano salvato, redento, nuovamente disponibile per la
collettivita!

E i sentimenti? Visto dei figli di cui coglie solo “l'attimo fuggente” va accennato che gli piace
sfarfalleggiare e posarsi su quanti piu fiori € possibile ma non tanto per succhiarne, con volutta, il nettare

11



quanto come “un raggio di sole” che porta lui al fiore il nutrimento, magari solo spirituale; altrimenti
dovrebbe assumersi responsabilita e “il letterato” non ci riesce proprio.

Arido, pauroso, pieno di se, furbo e allo stesso tempo povero fesso: questo, tutto questo & il
letterato”

Sarebbe bello poter raccontare episodi specifici con i dovuti esaurienti particolari, ma mi sono
prefisso di rimanere nel generico, di tratteggiare un carattere, non scrivere una biografia. Il mio personaggio
esiste nella realta ma € uno dei tanti come lui; qualcuno per cui non avrebbe alcun senso scrivere una
biografia, a chi interesserebbe la biografia di una nullita?

A chi potrebbero interessare fatti specifici ma banali? Un personaggio inconsistente per la sua (in)
capacita “respingente” ha piu ex amici di chiunque altro al mondo.

Per le sue attivita, che sia ben chiaro sono lecite, & disposto ad appoggiarsi su chiunque ritenga in
grado di dar lustro alle sue promozioni. Non ci sarebbe nulla di male in se, ma il fatto & che, talvolta,
esagerando, da spazio a personaggi politici di quella parte che, altre volte dichiara apertamente di voler
combattere. Strano come atteggiamento di un uomo di “...” dar spazio a personaggi di “...".

Ho, volutamente, tralasciato di specificare affinché ciascuno metta al posto dei puntini, le parole
“destra e sinistra”; in ogni caso € matematicamente corretto che cambiando i fattori il prodotto non cambia
e, in ogni caso il comportamento dell’ “il letterato” resta incoerente.

Ancor piu incoerente, perché fatto in nome della cultura, ma dando spazio a chi la cultura disprezza
relegandola all’ultimo posto possibile dei propri programmi politici.

Per restare, un poco, in politica devo raccontare che molti anni fa, in una delle tante cene a
conclusione di una giornata dedicata all‘attivita politica conobbi don G., un prete sospeso a divinis.

Tra una portata e l'altra don G. ci racconto che, secondo lui, solo chi ha piacere della tavola, del
convivio, pu6 essere un rivoluzionario. Citava Cristo e gli apostoli, le agapi, perd0 dimenticava che anche
Giuda stava a tavola I'ultima cena.

In ogni caso, almeno in parte don G. aveva ragione. Provate a classificare le persone dal loro
rapporto col cibo e avrete delle sorprese. Chi ha gioia di vivere ama la buona tavola, la compagnia; & curioso
e pertanto sperimenta, piu facilmente di altri, nuovi sapori, cosa che neanch’io sono capace di fare né tengo
il coraggio di provare. Costui ha I'animo estroverso ed € raramente conservatore.

Chi, invece,mangia controvoglia o solamente per sostentamento non ha grossi interessi, € misogino,
non ama la convivialita, & chiuso in se stesso e, generalmente, conservatore se non apertamente reazionario.

Ci sono sicuramente delle eccezioni; questo che ho illustrato non & certamente un assioma, ma se
utilizzerete questo metro di giudizio vedrete che mai come in questo campo esse confermano la regola!

Diverso & I'approccio con il bere, poiché se & vero che il buon vino accompagna degnamente il buon
cibo & altrettanto vero che chi non ama l'alcool non pud essere giudicato negativamente.

Per questi motivi ebbi un certo senso di smarrimento quando scoprii che il letterato” non amava la
buona tavola e nell'occasione preferiva parlare (non ascoltare). Come & uso fare in ogni altra occasione, e
nel frangente con gli altri impegnati in una sana attivita mascellare, era senza dubbio piu facile essere al
centro dell’attenzione, unico suo vero alimento.

Non beve neanche, qualita sicuramente positiva, perd non ho mai osservato tante persone che non
amino al tempo stesso bere e mangiare, spesso ho conosciuto amici che pur non bevendo alcolici
affrontavano la tavola con il massimo piacere.

Pertanto ritengo che le due cose insieme rafforzino la negativita.
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Altri aspetti vanno osservati nell’ “il letterato” e sono la latente schizofrenia e, pil palpabile la
paranoia, ma su tali argomenti per cui Freud o Jung, ciascuno dal suo punto di vista, avrebbero potuto
scrivere trattati, io mi limito ad accennare. Che sia “dottor Jeckill e mister Hide"” & palesemente verificabile
ogni volta che impugna un microfono di fronte a persone disposte ad ascoltarlo; un Jeckill fascinoso,
brillante, ironico, almeno nella scarsa misura in cui sa esserlo. Prima e dopo il paragone piu calzante sarebbe
con lo squartatore di Londra, perché se avesse realmente quel potere feudale, baronale, di cui crede essere
depositario non esiterebbe ad incaricare qualcuno di estrarre la lama dal bastone animato e laparatomizzarti
senza anestesia.

Ma come tutti i vili, vili nel profondo piu profondo, & naturalmente paranoico, si sente perseguitato,
teme che qualcuno tra i suoi ex gregari possa arrivare a riempirlo di schiaffi.

Naturalmente usa il suo metro di giudizio e crede che gli altri siano come Iui; che pensino di lui
quanto egli pensa del suo prossimo.

Difficilmente trovera gente disposta a tale incivile modo di rapportarsi per cui non potra fare il
martire, non potra sentirsi degno di una beatificazione per poi essere fatto santo. I suoi conoscenti non
avranno la ventura di sentirlo lamentarsi per la sorte amara, per gli schiaffi indebitamente” ricevuti Ilui,
praticamente “benefattore dell'umanita”.

Non direbbe neanche che sia stato uno solo, essere certamente a lui “inferiore”, ma coinvolgerebbe
ipotetiche organizzazioni di racket o politiche, che, cosi nobiliterebbero ancor pil i suoi occhi pesti e i lividi
degli schiaffoni su quella che &, appunto, una faccia da schiaffi.

Il contraltare dello scrivere €, naturalmente la lettura. Si scrive perché qualcuno legga e si legge
perché qualcuno ha scritto. Leggere serve ad avere maggiore proprieta di linguaggio sia nello scrivere che
nel parlare; chi legge conosce piu di quei tre, quattrocento vocaboli che oggi, nel migliore dei casi vengono
usati nel linguaggio. Ecco percio una fioritura d'intercalari: “diciamo” (ma nessuno dice cosa), “un‘attimino”
(e cosa sara questa frazione di attimo?), “no” (usato pure per affermare) nonché i vecchi classici derivati da
“cosa”, buona per tutte le stagioni.

Ebbene "il letterato” naturalmente non legge, o legge pochissimo, non legge giornali se non quelle
rarissime volte in cui viene, accidentalmente, citato; non legge gli altrui libri, per invidia? per presupponenza?
per accidia? allora come fa a scoprire “nuovi talenti”?

Dovra pur averli letti? Non lui, i suoi lettori “volontari” leggono e poi lui scoprira il talento!

Il peggio € che evidentemente, non legge neanche quello che scrive, ma “il letterato” € cosi: fugge
pure dalla sua penna.

Per tutto quanto ho fin qui raccontato chi impara a conoscerlo, prima o poi, lo evita.

Ma “il letterato” & ancora convinto di una cosa per Iui fondamentale: “il prestigio”. Ritiene, di sprizzarlo
da ogni poro, felice di farlo con il minimo di fatica possibile, ma, poiché non legge gli & sicuramente sfuggito
che “il prestigio letterario & soltanto la distinzione di chi non € nessuno” (Henry James “Greville Fane”).

Lascio a chi avra la ventura, la voglia e l'interesse di leggere quanto ho scritto, di trarre le conclusioni sul
significato di tutto cio.

Si pud, o meno, trarre una morale dal racconto. Il personaggio € effettivamente reale o pura
fantasticheria e pertanto un semplice divertimento in un mese caldo come agosto in cui pud anche bollire il
cervello?

Come per molte opere le chiavi di lettura possono essere molteplici, ognuno scelga la sua. Io avro,
ed e l'unica cosa che sono disposto ad ammettere, gia raggiunto uno scopo se, alla presenza del “il letterato”
di turno che, parafrasando Pirandello pud essere uno, nessuno o centomila, colui che avra avuto la costanza
di arrivare fin qui sappia riconoscerlo prima di farsi coinvolgere dal meschino nelle sue meschinita.

Roma, 1997
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Il prode Achille

Achille percorse con passo strascicato ma baldanzoso il corridoio. Giunto alla porta del Capo busso
tre volte come era sua abitudine da quando era divenuto il secondo in ordine gerarchico.

“Adite” s’udi un vocino al di la dell’'uscio; Achille inghiotti a vuoto, stralund gli occhi, sospird profon-
damente e poi, tornato con la solita faccia imperscrutabile, aperse la porta.

“Salve capo”, esordi con le solite parole, in tono semiserio, di ogni mattina, per aggraziarsi il boss;
“Ave delphinum” rispose la solita vocetta dietro due lenti professorali che coprivano buona parte del volto
del capo. Erano appoggiate ad un naso di proporzioni inadeguate alla piccolezza del personaggio, per qualcu-
no cio era significativo di ben altre grandezze.

“Capo, ho trovato il tema del prossimo Cicci!” declamo con ritrovata serieta il delfino, “vediamo cosa
ne pensi!” porse un foglietto dattiloscritto all’attonito capo e questi datogli un rapido sguardo, per quanto ra-
pidi potessero essere i suoi riflessi, lo ridiede al papabile successore.

Achille allora, con quell'innata vena istrionica che si ritrovava, declamo: “Prolegomeni del fattore K: i
comunisti dal guado alla crociera nel mar Mediterraneo.” — perché era questo il tema proposto dall’Achille per
la prossima discussione — poi, imperterrito, continud: “naturalmente useremo la motonave Ivan Franko, in tal
modo spiazzeremo i kabulisti né, d'altra parte, ci potranno accusare piu di tanto di filosovietismo. Se sei d’ac-
cordo preparo un bel programma e prenoto la crociera che, voglio sottolineare, dimostrera che non siamo
assolutamente un partito immobile ma, al contrario, in pieno movimento.”

“Fiat voluntas tua” rispose a mezza bocca il boss; I’Achille raccolse le poche cartuccelle che aveva
sparso sulla scrivania e con le quali avrebbe dovuto cercare di convincere il capo, qualora questi si fosse di-
mostrato contrariato dell'iniziativa, e, nel pil assoluto silenzio, fece dietrofront e riattraversd, baldanzosa-
mente, la porta da cui era, baldanzosamente, entrato poco prima.

Chi lo avesse incontrato avrebbe notato, sotto i suoi folti baffi, un sorriso sardonico, e un atteggia-
mento gattesco, che i mici assumono quando hanno una preda in bocca; entro, trionfalmente, nel suo ufficio
di vice, sperando ancora per poco, capo.

Si sedette dietro I'ampia scrivania manageriale, e con |'enfasi propria del suo fare, premette il botto-
ne del campanello corrispondente al cubicolo della sua segretaria. La moracciona, bene in carne e di ottimo
aspetto, entrd con un notes molto professionale e sedette accavallando le gambe per la gioia degli occhi di
chi poteva osservarla, nel nostro caso, naturalmente I’Achille. Il delfino mostrando i suoi sessantaquattro
denti in un sorriso che pil bianco non si pud neanche con Colgate, proruppe: “Ce I'ho fatta! Il vecchio bab-
bione c’é caduto in pieno, non ha posto problemi e mi ha dato carta bianca. Diamoci da fare: telefona all’E-
TLI-CGIL e prenota una crociera sulla Ivan Franko riservata ai membri del Cicci e della Ciccicci del Picci”.

Dopo aver accompagnato con lo sguardo voglioso, l'uscita della propria segretaria, e aperto il casset-
to centrale dell’enorme scrivania, Achille trasse un super block notes e presa la sua Aurora d’oro zecchino ini-
zio a scivere:

“Crociera del Cicci e della Ciccicci del Picci. Tema all'oddiggi” e copio quello che aveva mostrato al
Suo, ancora per poco, superiore; indi seguito:
“Programma

= Domenica 10 gennaio 1988, ore 8,30 — Raduno dei signori partecipanti presso la cappella del
Capo.

= ore 9,30 Santa Messa e benedizione

= ore 10,30 Partenza per Quarto dei Mille, da dove partira la motonave.

= ore 13.00 Fermata intermedia in Lunigiana, presso quel ristorantino, dove si mangia proprio
bene per il pranzo

= ore 16.00 arrivo a Quarto ed imbarco sulla Ivan Franko dei duecentocinquanta partecipanti.
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Continud a lungo a studiare ogni minimo particolare, cancellando, correggendo, riscrivendo,
strappando pagine su pagine e alla fine, soddisfatto del lavoro svolto stacco i fogli ricopiati in bella calligrafia
dal suo super block notes e li mise in una lussuosa cartella di plastica. Con linterfono, che pure usava
raramente, preferendo vedere la moracciona anziché parlarle sul filo, le disse: “Manda gli inviti a tutti i
membri dei ciccieciccici che ho preparato un bellissimo programma”.

Spinse il primo pulsante dell'interfono e come senti “Qui est?” rispose allegramente “Capo, ho predi-
sposto il programma del Cicci e ho fatto convocare tutti i membri”. “Optime!” rispose il boss e poi prosegui:
“et memento navigare necesse est et rebus sic stantibus per aspera ad astra rari nantes in gurgito vasto nul-
la dies sine linea. Vale!”

Lascio con volutta il bottone dell'interfono, congiunse le mani sulla leggera ma immanente pinguedi-
ne, socchiuse gli occhi ed inizid una strana ginnastica labiale, ben sdraiato allo schienale della comodissima
poltrona ergonomica, mando le labbra strette avanti e indietro, indietro e avanti. Se qualcuno avesse avuto
I'opportunita e la possibilita di entrare nel suo ufficio avrebbe potuto osservarlo mentre a poco a poco si ad-
dormento.
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II

Finalmente arrivo il gran giorno, quello della partenza; al raduno furono tutti presenti e tutti nella
cappella del capo (per l'esattezza della cronaca il capo I'aveva regalata alla chiesa in nome dell'uguaglianza
nella diversita).

Paglietta e Bufalieri non estrassero mai le mano dalle tasche, alternavano la destra alla sinistra nei
sacramentali scongiuri. Entrambi pensarono: “Perché cazzomai cianno fatti veni dentro sta cappella, sembra
un mortorio!”

Qualcuno degli astanti si comunico, una sorta di liberazione, altri piu agnostici ebbero un lungo sospi-
ro di sollievo a sentire il cappuccino dire “ite missa est” (bisogna specificare che, per onorare il capo, la mes-
sa fu celebrata in latino), e gli agnostici erano certamente la maggioranza.

Mentre i membri iniziarono a prendere posto sugli autopullman per partire per Quarto (in prima), si
udi: “Ma sa che ‘sto cicci sara ‘na rottura de cazzo peggio che mai!”. Tutti attribuirono I'alto pensiero a Mau-
rizio Modena, e pertanto fecero orecchie da mercante anche se molti la pensarono allo stesso modo.

Dopo una mezzoretta che erano in viaggio ad un compagno emiliano venne in mente che, per passa-
re meglio il tempo, era possibile intonare qualche classica canzone da gita e sfoggio la sua voce baritonale;
nella stesso pullman viaggiava il boss che alzatosi e rivolgendosi proprio a lui disse: “Semel in anno licet insa-
vire”, non l'avesse mai fatto che I'altro, non comprendendo neanche una parola intese il tutto come aspro
rimprovero e tento di gettarsi fuori da un finestrino ma, per sua fortuna, venne trattenuto dai soliti impietosi
colleghi, che avevano, in cuor loro, gioito pensando anch’essi che il poveretto avesse fatto una figura barbi-
na.

Da quel momento solo lievi brusii, da bocca ad orecchia, furono uditi e a nessuno tornd la parola fin
quando arrivarono in Lunigiana, dove, secondo il programma del delfin’Achille avrebbero dovuto consumare
un buon pranzo in un bel locale, I'Osteria del vino genuino del compagno Tino Bevilacqua; ma l'addetto al
vettovagliamento avendo udito il capo pronunciare: “Ab ovo” e non conoscendo il latinorum interpretd quelle
parole come una volonta di frugalita in un viaggio che, in fondo, era di lavoro e non di piacere. Pertanto anzi-
ché al programmato localino si fermarono ad un chiosco mobile sui bordi della strada. Ebbero |'autorizzazione
di mangiare un solo uovo sodo, e per beveraggio un succo d'arancio (cosa che fu considerata un lusso);
nient’altro di significativo accadde fino all’arrivo a Quarto.

Nel porto di Quarto dei Mille, i duecentocinquanta membri dei vari ciccieciccici s'imbarcarono sulla
motonave Ivan Franko, li alla fonda. Le macchine erano gia sotto pressione e non appena l'ultimo membro
ebbe posto i piedi sul ponte, furono tolti gli ormeggi issate le ancore e il viaggio inizio.

Dopo avergli fatto accomodare le loro poche cose in cabina i duecentocinquanta cicciecciccicini ven-
nero radunati nel salone sul ponte di prima classe addobbato allo scopo con tante poltroncine (duecentocin-
quanta di cui duecentoquaranta di fronte ad un tavolone lungo con una grande tovagliona rossa, accroccato
mettendo vicini tre tavoli piu ridotti, e le altre dieci sedie dietro a questi tavoli uniti per la presidenza del cic-
cieciccici); inizid cosi nel bel mezzo del mar ligure I'alta discussione sul fattore K.

Poiché gli atti dei ciccieciccici vengono pubblicati dal partito, vi risparmio le varie posizioni, vero ka-
masutra politico, dei vari membiri; furono votate alcune commissioni fra cui una per la pace e il disarmo (che
non guasta mai) presieduta da Guerrino Vinciguerra ed un’altra sui problemi del lavoro (anche questa im-
mancabile) e la presidenza venne data al compagno Baldo Padrone.

Fra frizzi e lazzi, anche se i vari intervenuti ritenessero di portare alti argomenti all’attenzione di tutti
gli altri membri, che, vieppiu, tendevano all'ammoscio, la motonave I.F. s'avvicino all'isola di Gorgona; erava-
mo quasi al tramonto e l'isola era investita dal sole radente con effetti veramente speciali: tutto cid non sfug-
gi all'ormai annoiata Nilde Giotti, la pil famosa vedova che avesse mai avuto il partito.

S’awvicino al bordo della nave, mentre la brezza, la piacevole brezza, marina tentava inutilmente di

scompigliarle i capelli che rimanevano invece ben raccolti, come sempre, intorno a quel volto sofferto ed in-
tenso: afferro il binocolo che si era tenuta sull’affannoso petto e, rorida ma rosea mise a fuoco l'isola per car-
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pirne particolari interessanti, le venne naturale sporgersi come ad un anelito di compenetrarsi con quel bellis-
simo e suggestivo panorama.

Il ponte era, salvo la Nilde, deserto eppure alle si senti sollevare da dietro e, senza poter dir ne ah
ne bah si ritrovo a volare, bianca paloma, oltre la balaustrata ad una velocita tale che non riusci neanche ad
urlare e scomparve senza che nessuno, oltre colui o colei che I'avevano aiutata nell'estremo tuffo, se ne fos-
se avveduto.

La discussione procedeva con i vari interventi degli, ormai, duecentoquarantanove membri, e nessu-
no fece caso all'assenza di una pur cosi autorevole personalita eppure il partito era rimasto vedovo per la se-
conda volta, prima di Lui, ovviamente il Migliore, ed adesso della sua vedova: ma chi era stato a darle quella
piccola ma deleteria spintarella?

Venne l'ora di cena, I'addetto al vettovagliamento aveva dato precise istruzioni ai cuochi russi, niente
insalata, niente borsc, niente, gesummaria, caviale, la sera era opportuno restare leggeri, pertanto bastava
una stracciatella (ab ovo, ricordate?) in un brodino di dado coop.

Tanta era la fame tra i poveri compagni ivi riuniti che nessuno noto I'assenza di una notoria rompico-
glioni come la sfortunata Nilde; al caffe, pardon orzo, Paglietta non ne poté piu e usci sul ponte per non voler
pensare alla fame "Belin! & peggio che al confino, li era sbobba ma almeno ti riempiva, Belin d'un cazzo!” e
via smadonnando a mezza bocca; s'appoggio al bordo e si sporse un poco per vedere la spuma addosso allo
scafo e fu 'ultima sensazione prima di precipitare pesantemente in mare ed essere inghiottito dall'infida ac-
qua.

Per quanto inquadrati e coperti i nostri duecentoquarantotto superstiti non subivano 'onta del con-
trappello e cosi nessuno si avvide della scomparsa di due tra i maggiorenti del partito: neanche Bufalieri, che
avrebbe dovuto dividere la cabina con Paglietta, noto I'assenza del suo coinquilino; infatti arrivo imbufalito
(nomen omen?) e non accese la luce e manco si spoglio infilandosi sotto le coperte della sua branda e, per
non sentire i morsi della fame, s'addormento sempre piu incazzato.

La mattina si svegliarono a Porto Azzurro, libera uscita fino all'ora di pranzo (menu previsto uovo alla
coque, risparmiando cosi il gas per cuocerlo); Pecchioni, che tutti giudicavano abile ministro (in pectore) di
polizia, volle andare a visitare il celebre penitenziario. Nessuno si era ancora accorto delle due sparizioni, il
solo fatto di poter rimettere piede in terra, e magari trovare un bar fornito di brioches o un fornaio dove
comprar panini, aveva catalizzato i pensieri di ciascuno, anche del Capo che non riusciva a comprendere il
perché di questa dieta ovina (no! cazzo I'ho detto! so perfettamente che gli ovini si mangiano a Pasqua e son
di cioccolato!).

Ma se c'era, come c’era, qualcuno che voleva approfittare delle circostanze per far fuori letteralmen-
te alcuni autorevoli compagni come avrebbe approfittato dell'occasione? Perché finora era andato tutto piu o
meno come aveva previsto, ma per Pecchioni? Il piu difficile era stato corrompere un secondino per il resto
non c'erano piu problemi. L'onorevole si ritrovo chiuso in una cella, nei sotterranei del penitenziario, in un re-
parto in disuso dove Il'abile agente di custodia era riuscito a trascinarlo con scuse banali. E a nulla valsero le
sue grida, le drammatiche richieste di aiuto: se mai il fattore K fosse stato rimosso non sarebbe piu stato
Pecchioni il Ministro degli Interni, essendo ormai internato per sempre in una buia cella.

All'ora di pranzo i duecentoquarantasette membri residui s’ingollarono il loro bell'uovo alla coque con
mezza fettina di pane raffermo (tanto pucciato nel tuorlo si sarebbe ammorbidito). Nessuno noto, le assenze
e alle sedici i lavori ripresero ordinatamente.

Poiché, come gia scritto, non mi interessa lo svolgimento dei lavori né i contenuti della discussione
fard un passetto indietro per raccontare la mattinata dell’Achille, viceboss, sceso come gli altri a Porto Azzur-
ro. Per prima cosa entro nel bar del porto dove s’ingollo otto cappuccini e dieci brioches, poi cerco un tassi e
si fece portare a Porto Ferraio; la sua idea, come sempre geniale era quella di controllare in loco la durezza
dello zoccolo duro e magari vedere se, con un po’ di magnetismo sarebbe stato possibile attirare altri voti
per superare il tragico fattore K. Altro non so in quanto il car’Achille fu molto discreto ( o forse fu sempre di-
screto, molto discreto e poco brillante?).
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Tornando a Bomba, pardon alla sala del ponte di prima classe sulla motonave I.F. a Maurizio Modena
scappo la pipi, con la sua solita levita — chi mai ha descritto il Modena e la sua progenie come la quintessen-
za della grevita? — cioé sbaraccando tre o quattro compagni seduti nella sua stessa fila di poltroncine, cerco il
cesso; trovatolo s'intrufold nel piccolo cabinotto e s'accorse che doveva fare qualcosa di piu grosso, impre-
cando alla sua maniera si slaccio i pantaloni, estrasse dall'apposito dispenser un copri water e si sedette:
fece come il re Sole in quella poesia di Prevert, scomparve poiché qualcuno aveva sbullonato lo sbullonabile
e il peso di Modena fece precipitare il water e colui che ci si era seduto nel mare piu profondo, risparmiando
all'infelice Maurizio sia la fatica di defecare quanto quella di doversi ripulire quella parte di lui che non era la
sua bocca pur rassomigliandovi abbastanza.

Indubbiamente c’era un complotto in atto: i membri del ciccieciccicci erano sotto la minaccia di un
serial killer che, tra l'altro, era pure uno di loro, ma chi? e perché? forse € piu semplice partire da quest'ulti-
ma domanda e, come avrebbe certamente detto il Capo “Cui prodest?” e poiché io non sono Agata Christie,
e non mi piace dilungarmi oltre il raccontino, ricordero le parole che pronuncio il povero Capo, qualche tem-
po dopo quando, detronizzato dovette lasciare il posto al delfin’Achille, colui che aveva ideato tutto I'Ambara-
dam per togliersi, quasi fossero sassolini nelle scarpe, alcuni possibili dissenzienti dalle palle: “In trapolam
tandem volpecula cascat™. Solo che quello che era stato preso nella trappola stritolante era stato proprio Iui,
mentre |'altro avrebbe potuto godere per un altro poco dell'onore di Capo, (pur restando prima, durante e
dopo sostanzialmente un cap’e cazzo).

Roma 1988 - riveduto 2003

1 Teofilo Folengo (Merlin Cocai): “II Baldo”

18



Nomen Omen

I

Zeffirino Zappala

A cavallo tra er seicento e er settecento, nacque a Roma un regazzino che se sarebbe detto, poi, che cjaveva er
distino ner nome.

Fu chiamato Zeffirino della famjia Zappala.

Oggi l'averessimo definito disidattato, armeno, allora ‘nvece solo gabbiano, tonto, e gili co scherzi, frizzi e lazzi.

Bigna sapeé che fin da fanello a Zeffirino je piaceva de fa er zappatore; a quattordici, quinnici anni co la su bella
zappetta in spalla comincio a cerca lavoro e, siccome se accontentava de poco, fu subbito assunto; come vedete passeno

li secoli ma certe questioni funzioneno gnisempre allo stesso modo.

Fu inizianno a lavora che se principio a verificasse un fatto che se sarebbe conosciuto subbito in tutta Roma - a
queli tempi li era piu piccola d'adesso - e nun avrebbe fatto artro ch’aggrava la situazione der poro Zeffirino.

Er fatto, in poche e povere parole, € che se, mentre che lavorava, quarchiduno lo chiamava: “Zappala,
Zappala!”, drento quella sua vota testolina Iui penzava “allora nun devo zappa qua”, se girava e rincominciava a zappa da
st'artra parte.

Li paini de queli tempi ci annarono a nozze, er divertimento era assicurato, bastava sgama 'ndove annava a
lavora quer giorno er poro Zeffirino; 'na pipinara, perché puro li fanelli erino tra tutti quelli che sfottevano er nostro
“eroe”.

Roma durante l'ore de lavoro risonava mé da na parte, mé da n‘antra, siconno in quale campo lavorava
Zeffirino, de tanti “Zappala” che er poveretto nun riusci mai a termina er suo lavoro; veniva licenziato, ma poi, siccome
s'accontentava de pochi bajocchi, trovava lavoro da 'n‘antra parte ‘ndove rincominciava la solita sorfa.

In capo a 'na giornata riusciva a fa solo 'na serie de buchette che nun ce se poteva pianta manco la canepuccia.

Fin che un brutto giorno, de sicuro brutto pe Iui, arivd la commare secca’ e se lo portd via ma lasciannolo perd
'nsoddisfato pe nun esse riuscito ner lavoro, che je piaceva tanto, de zappatore.

Pe questo che ancor’oggi Zeffirino de notte gira pe Roma, basta vede tutte le buchette che trovamio nell’asfarto
e che ce fanno tanto addanna.

Roma, 1997

1 La morte
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II

Gerolamo Roboante
Ovvero “Undecimo: nun arza la voce”

Er raggionier Gerolamo Roboante ciaveva er distino drento ner nome, anzi ner cognome.

Ciaveva un timbro de voce da baritono, perd je mancava er... tampone, inzomma era stonato come
'na campana 'ncrinata.

Cosi, si nun poteva mai canta senz'esse zittito da moje e fijo, poteva gnisempre strilla.
Co sto preggio era diventato capotifoso de la curva sudde.

Gni vorta che s'arzava e strillava “Forza Romaaaaa!”, s'arzava puro 'na brezza che accarezzava, rifia-
tannola tutta I'erbetta asfittica dello stadio Olimpico.

Sti gridi, aripetuti pili e piu vorte durante 'na partita sembraveno mette I'ali alli piedi de quell’unnici
giuvenotti in giallorosso e spesso I'eco de quell’urlo era stato: “Gooooo!”.

Tutto je sarebbe annato bene ma quello ch'arovino er bon Gerolamo fu 'n‘incontro assai disgrazziato.

Era 'na giornata buia de pioggia, ava piovuto gia un par de giorni, e c’erino certe pozzanghere che ce
se sarebbero potute fa puro le regate delli iocchti; la gente, quela poca che stava a piedi, camminava locca
locca a fir de muro, ner tentativo de bagnasse er meno possibbile. Alla fermata der busse tra piazza Della
Rovere e er tunnel de Cavalleggeri, sotto 'na tettoia che bene o male t'ariparava, c'era 'na certa folla de per-
sone in attesa de pote sali su 'na vettura p’ariva er piu vicino che se po a casa loro.

Le machine nun transitaveno da quer lato, essenno corsia preferenzziale, ma de questo nun saricor-
do Gerolamo Roboante ner momento in cui, 'na machina, passanno a tutta callara, gia questo caratterizzava
quanto fosse stronzo er connucente, arzo 'na colonna d'acqua mermosa che fracico tutti quelli poveri cristia-
ni.

S'arzo possente 'n “Li mortacci tuaaaa!”, cosi forte che sfojo puro 'n par de platani all'inizzio der vici-

no lungotevere; la machina inchiodo e fece 'na marcia ‘ndietro che manco dovesse vince la forza de gravita.

Scesero du freggni e buttorno |i er fatidico “Lei nun sa chi semo noi” e Gerolamo, che se stava ad
asciuga la faccia, co quela spontaneita tutta romana ribatte: “Sto cazzo!”

Nun l'avesse mai detto perché quelli tirorno fora du tessere che nun promettevano gnente de bono.
Ne la machina era rimasto er strasportato che se ‘ntravedeva parla ar telefonino cellulare. Gerolamo nun riu-
sci manco a mette tutt'a foco che arivorno tre machine de polizziotti e te I'afferorno manco fosse stato er
peggio dilinquente.

Er por'omo s’era ‘mbattuto co tale Arcide Pippanti, maggistrato che, essenno puro un grann’eletore
de la destra, era propio ‘n granne stronzo.

Gerolamo se la cavo, se fa pe di, solo cor processo, e venne assorto, pe le testimonianzze de quel-
I'artri fracicati co lui, e pure perché trovo 'n‘giudice che de certo nun rassomijava a quell‘artro.

M0, va allo stadio ma strilla de meno, anche perché cia poco da strilla co certi risurtati ma s'& ripro-
messo che da quella boccaccia che tiene nun uscira mai pili gnentartro che “forza Romaaaaa!”, co bon augu-
rio!

Roma, 1997
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